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ОТ АВТОРА 


Не раз мне советовали — напиши записки комбата. 
Я соглашался — надо. Но. все ограничивалось ссылками 
в статьях на некоторые эпизоды, публикацией части дне- 
вников. Между тем у меня сохранились блокноты с за- 
писями тех давних времен — короткими, поспешными, с 
умолчаниями и «затуманиваниями». Почему так? На 
фронте запрещалось вести записки — попав к противни- 
ку, они становились разведданными или материалами для 
немецкой пропаганды. Константин Симонов, сам много 
и успешно написавший о войне, узнав о моих блокнотах, 
сказал однажды: 

— Расшифруй, напиши, используй все... После ` нас 
придут другие, им нужны живые впечатления, подробно- 
сти. Уйдем мы — унесем. Нехорошо... 

У меня не раз выходила книга «Здравствуй, ком- 
бат!», в ней — повесть о комбатах и солдатах ’«Белый 
ангел в поле». По существу, это также документальная 
книга, все события реальны, многие герои носят собст- 
венные имена. И все же в соответствии с законами ху- 
дожественной прозы в нее, при углубленных характери- 
стиках персонажей и логике сюжетов, много подробнос- 
тей не вошло, и, пожалуй, она вполне отвечает лишь на 
вопрос — что делает солдат, но не на вопрос — как ста- 
новятся солдатом. Во всех смыслах — теории, трениров- 
ки, воспитания дисциплины, психологической перестрой- 
ки. А это важный фактор — победы мало хотеть, к 
победе мало призывать, ее надо упорно добывать в же- 
стоких условиях боя. Умением, смекалкой, бесстрашием 
до самопожертвования. Но прежде, чем этим качествам 
проявиться, их приходится накапливать в буднях, иногда 
нудных, изнуряющих. Я это испытал на себе и знаю по 
рассказам товарищей. 

Из ничего и не выжмешь ничего. 


- Легче, судя по всему, было кадровикам, тем, кто 
кончил специальные военные школы. Но во время вой- 
ны, особенно с 1942 года, они составляли основной кар- 
кас армии, а главная масса солдат и командиров от 
‘младших до средних влилась из гражданки. Это было в 
тысячу раз труднее, чем сменить одну мирную профес- 
сию на другую. 

Я в армии до войны тоже не служил, был журналис- 
том и литератором, «в строй» напросился сам в октяб- 
ре 1941 года. Но это имело значение только в том 
смысле, что я просто не мог не вести записок, хотя бы 
кратких, поскольку привычка к ним въелась в плоть и 
кровь. В остальном перестройка «на военный лад» про- 
ходила не лучше и не хуже, чем у других. Да, кстати, и 
к самим запискам побудило одно вроде пустяковое об- 
стоятельство — ротный сапожник из бумажных отходов 
смастерил мне симпатичный и солидный блокнот, одев 
его в свиную кожу. Вот он и сейчас, спустя сорок лет 
после войны, передо мной... В магазинах подобных не 
найдешь, он вроде сам побуждает — пиши... Мастер 
был, этот ротный сапожник, понимал толк! 

Даты в моих записках «сбиты», имен, по понятным 
соображениям, мало, характеристик и биографий я из- 
бегал, обстановку излагал в частностях. Почему делал 
это — понятно, а на что надеялся? На память. Важно бы- 
ло «поставить вехи», а потом, был я уверен, восстано- 
вится — разве можно те дни забыть? И надо сказать, 
что память действительно способна воскрешать прош- 
лое — тронешь частность, а она разворачивается в дви- 
жущуюся картину с такими деталями, что им и конца 
нет. Кажется, что опять снаряд подвывает, и мурашки 
по коже... Но вот многие психологические характеристи- 
ки утратились, растаяли в тумане времени. 

Впрочем, мог бы я, честно говоря, написать во всех 
подробностях психологические портреты солдата Афа- 
насенко, ставшего позже Героем Советского Союза, пе- 
вуна и расторопного сержанта Юрченко, неспешного, 
вдумчивого, бесстрашного сержанта Мунтяна? Вряд ли. 
Это могли бы сделать в полноте только они сами — 
душа человека не заезжий двор, не всем и всегда воро- 
та открываются. Да в тех условиях углубленным психо- 
анализом и заниматься было некогда. Прав К. Симо- 
нов — надо письма и рассказы-исповеди ветеранов со- 
бирать в краевых, областных, специальных музеях и 
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фондах. Они дадут возможность писателям новых поко- 
лений правдиво ви людей на той уе далекой 
войне. 

Эта книга — и записки, и дневники, и воспоминания. 
Совокупность, 

Я не акцентирую внимания на отдельных проявлени- 
ях подвигов и героизма, хотя их было немало. Об этом 
говорит и то, что батальон за боевые дела на Дону был 
удостоен звания гвардейского, а подавляющее боль- 
шинство солдат и командиров получили высокие награ- 
ды. Мне, хотя это может показаться спорным, война 
прежде всего представляется хотя и как смертельно опа- 
сный, и тяжкий, но все же труд, труд, труд. Тела, ума, 
души! 

Любой подвиг и взлет рождается из этой совокупно- 
сти. А кто надеется на счастливый случай и благоприят- 
ные обстоятельства — тот вроде строит дом из киселя 
на киселе. Мы, хотя не без ошибок и срывов, потруди- 
лись и повоевали неплохо. 

Мы — это 66-й отдельный гвардейский саперный ба- 
тальон, входивший в 59-ю гвардейскую дивизию 1-й, а 
потом 3-й гвардейских армий. 
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|. УМЕНЬЕ КОПИ... 


НЕ КАДРОВИК 


В конце, марта сорок второго года, перед вечером, 
когда небо стало розоватым, а воздух синим и мороз- 
ным, в Костроме к поезду, похрустывая упавшими с 
крыш сосульками, шел тридцатилетний капитан. Новень- 
кая, шегольски пошитая шинель, хромовые сапоги, мас-. 
ляно блестящие ремни и портупеи. Вероятно, штатским 
людям, толпившимся на перроне, особенно девушкам, 
он казался воплощением лихости и воинственности. _ 

Таким он казался и самому себе. Правда, общую 
картину несколько портил тощий и видавший виды рюк- 
зак, в котором заключалось все имущество капитана, 
каким он обладал к тому времени, — две смены белья, 
шерстяные носки, носовые платки, фотоаппарат, бритва 
и сухой паек на два дня. Ничего и нигде у него больше 
не было. Семья отца осталась на оккупированной тер- 
ритории или эвакуировалась, этого он не знал, комната 
со всем, что к тому времени нажил, находилась в Смо- 
ленске, занятом немцами. Впрочем, в таком _ положе- 
нии — одежи что на коже, хлеба что в’ животе — нахо- 
дилось бесчисленное количество людей, и эта бездом- 
‘ность его не волновала. 

Какой-то коренастный майор в полушубке, с пере- 
бинтованной и подвязанной к шее рукой, критически ос- 
мотрев капитана, сказал стоявшей рядом женщине- 
врачу: | 

— Сверху шик, внутри пшик. 

— Ну зачем же так? — укорила она. 

— За сто верст видно — не кадровик. 

— Где их, кадровиков, теперь наберешься... 

‚Щеголеватым капитаном, к которому относилось за- 
мечание, был я. И так как майор говорил беззастенчи- 
во, с явным расчетом, что я его услышу, то яи услы- 
шал. Первым моим побуждением, несмотря:на различие 
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в звании; было — огрызнуться: «Вы, кадровые, чуть не 
сдали немцам Москву, а мы, не кадровые, должны те- 
перь делать ваше дело. Ранен — ну и что? Я тоже ле- 
жал под бомбами и снарядами, пережил контузию, ког- 
да кровь из ушей и рта...» Однако, поразмыслив, при- 
шел к выводу, что майор прав: под шикарной военной 
формой, пошитой в военторге, сидел на две трети штат- 
ский человек. Правда, я только окончил в Костроме ин- 
женерные курсы усовершенствования командного сос- 
тава, получил звание капитана и назначение на долж- 
ность командира саперного батальона. Но это ничего 
не меняло. Так уж сложилась моя жизнь, что я ни одно- 
го дня до войны не служил в армии, хотя порох нюхал 
уже не однажды... 

Впервые это случилось, когда в качестве корреспон- 
дента смоленской газеты «Рабочий путь» я участвовал 
в западно-белорусском освободительном походе. Но был 
в пиджаке и шляпе. Осенью 1939 года попросил редак- 
цию дать мне командировку на финский фронт. В ре- 
дакции посмеялись — отчего же не дать? Бумага все 
стерпит... Но на областном уровне решить вопрос было 
нельзя. 

— А материал газету интересует? — спросил я у ре- 
дактора. 

— Сам знаешь. 

— Тогда пишите. Буду пробиваться через Москву. 

В Москве, в Союзе писателей, для которого я был 
последней спицей в колеснице, сказали: «Было такое у 
нас право, а теперь нету. Только через Ленинград». 

В Ленинграде, в политуправлении фронта, мы оказа- 
лись вместе с писателем Павлом Далецким, автором 
романа «На сопках Маньчжурии». Его пригласили пер- 
вым. Вышел он буквально через три минуты: 

— От ворот поворот... 

— Почему? 

— Подробно не объясняют. Говорят — есть распоря- 
жение. 

Мне тоже отказали: «На данном этапе вопрос за- 
крыт. Дальше будет видно». Я упомянул, что долгое 
время работал в Карелии, писал поэму об Анти Анти- 
кайнене, стихи и рассказы о пограничниках. Это немного 
заинтересовало, но породило лишь совет: 

— Езжайте в Петрозаводск. Там кое у кого возмож- 
ности есть... 
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В Петрозаводске, не без помощи моих старых това- 
рищей из редакции, на фронт меня все же «протолкну- 
ли». Но, конечно, не в военную печать, а «вольной 
птицей», на свой страх и риск — мол, армия своя, на ме- 
сте разберешься. И в собственном «обмундировании»— 
длинном, по тогдашней моде, пальто с рыжим воротни- 
ком, под которым были пиджак и толстый свитер, в под- 
шитых валенках и лохматой шапке. 

На «подвоз» упросился в колонну машин. 

Ночь, морозная и мглистая, метель, глухо шумящий 
лес по сторонам. Словно из снятого молока, белесый с 
синеватым отливом рассвет — долгий, медленный. Все 
это я знал и прежде, по «штатским временам», но те- 
перь кругом царила тревожность и напряженность, осо- 
бенно когда проехали бывшую границу. И не напрасная 
тревога — вскоре оказалось, что летучие финские отря- 
ды перерезали дорогу: ни вперед, ни назад. 

— И что дальше? — спросил я у начальника колонны. 

— Мерзнуть,— вздохнул он.— Мы уже не раз на 
этой дороге бывали в такой каше, всякий раз по-разно- 
му выходит... Спросите у начальника поста, может, он 
знает, что и как... 

К начальнику поста, младшему лейтенанту, пришлось 
добираться ползком: справа через низинку, вероятно, 
занесенное снегом болотце шириной метров в сто пять- 
десят—двести, почти непрерывно, сменяя друг друга, 
били пулеметы. Младший лейтенант с горсткой солдат 
укрывались за двумя большими валунами. Тут было да- 
же уютно — натянут брезент, под которым с выводом 
примитивной трубы к дороге топилась печка-буржуйка. 
Тепла от нее было «кот наплакал», только непосредст- 
венно вблизи, но среди снегов и это кое-что. Младший 
лейтенант, гревший руки у печки, сперва отнесся ко мне 
весьма подозрительно, однако, прочитав удостоверение, 
снизошел до разговора: 

— Впереди что-то случилось,— сказал’ он,— дороги 
нет. А тут шюцики эти — так он называл финских сол- 
дат, имея в виду «шюцкор»,— подкатились вон в те ска- 
лы, пулеметами не то что все живое, а и снег с дороги 
сметают. Выбить некому, фронт впереди. 

— Как же быть мне? 

— Как всем... Ждите. При себе разместить не могу, 
сами видите. И у нас все время ушки на макушке — 
вдруг двинут:.. 


- Двадцать шесть часов вместе с горсткой других по- 
путчиков пролежали мы в снегу. Именно в снегу — во- 
дители машин позади оставались в кабинах, ‘иногда вы- 
лезая, чтобы побегать и согреться; из нас, разных 
«попутчиков», организовали как бы охранную группу, вы- 
двинув ее чуть вперед и правее дороги. Мы пролежали 
или проелозили по снегу на коленках — окопа не выро- 
ешь, разве что динамитом, пулеметы бьют непрерывно, 
даже ночью. Патронов там не жалели! Кто вставал в 
рост, тот погибал. Даже молодые елочки, полуокружав- 
шие слева полянку, были ровно сострижены пулями на 
метр от земли: вертикальный угол обстрела у финнов 
ограничивала небольшая гряда валунов, иначе «выстриг- 
ли» бы и нас. 

Лишь через двадцать шесть часов подошла какая-то 
наша часть, сняла осаду и открыла дорогу. Есть при- 
шлось только мерзлый хлеб, ничего другого не было. 
А когда невтерпеж хотелось пить, хватали снег — не бы- 
ло воды, у кого оставалась в фляжке — превратилась в 
лед. 

Наконец поехали. Через полкилометра стала ясна 
причина задержки: на колонну машин налетела группа 
финских автоматчиков. Некоторые машины сгорели, 
другие покорежены пулеметными и автоматными оче- 
редями. Убитые водители и сопровождающие в кабинах. 
А справа на пологом склоне с редкими березками де- 
сятка два побитых финнов, у некоторых на ногах. так и 
не снятые лыжи, в руках уткнувшиеся дулами в снег 
автоматы. Необычным казалось обмундирование — на 
ногах меховые пьексы, сапоги с загнутыми носками, те- 
плые и легкие брюки, короткие меховые куртки — все 
мобильно, практично. 

Часа через два или три на берегу озера под Питкя- 
рантой остановились У какого-то домика и попали под 
бомбежку при лунном свете. Первую в моей жизни. 
Призрачный свет, жемчужное свечение снега, покрыв- 
шего лед на озере, негромкое жужжание легкого са- 
молета и — уханье взрывов, черные полыньи на белом... 

Думаю, что тут с боевым крещением мне повезло — 
без больших потерь и стонов вокруг я в первом случае 
адаптировался к свисту и визгу пуль, а во втором — со- 
вершенно не испытывая страха, наверное, с непривыч- 
ки, с крыльца домика наблюдал за маневрами само- 
лета, за тем, как ложились бомбы... 
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Когда я прибыл в дивизию и на следующий день за- 
глянул в роту разведчиков, комиссар Зернов сказал: 

‘— Похож ты на какого-то колхозного бригадира. 
Ладно, поживи у нас, кое к чему присмотришься. в 
жет, и обличье подправим... 

Доставали многое, главным образом трофейное, но, 
конечно, с обмундированием ничего не выходило, «об- 
личье» мое оставалось сугубо гражданским. 

Разведчики жили в большом покинутом доме на 
оконечности скалистого мыса. Вихры сосен, огромные 
валуны, острая серая скала, похожая на обындевевший 
утюг, поставленный на стекло, — она как бы удваивалась 
отражением во льду недавно замерзшего здесь озера. 
Снег сметало ветром. Дом натапливали до банной ду- 
хоты, часами крутили трофейный патефон, мяукающие_ 
фокстроты будили воспоминания о. танцевальных залах. 
На второй день разыгралась метель, земля мешалась с 
небом, сосны гудели под ветром, как гигантские струн- 
ные инструменты, две группы по шесть человек ушли 
на разведку. к 
- — Самое для нас распрекрасное время, — сказал 
комиссар Зернов. 

— И для них тоже, — вздохнул командир, который 
тоже уходил.— Держите тут ушки на макушке... 

И в самом деле, следующую ночь мы не спали — у 
конца залива, где располагался штаб полка, время от 
времени вспыхивала перестрелка. По телефону сообщи- 
ли: в наш тыл просочились диверсионные группы фин- 
нов, есть убитые и раненые. Выставили посты. В доме 
сидели, настороженно, прислушиваясь к вою вьюги, при 
смене часовых солдаты, возвращаясь, были похожи на 
снеговиков. Но на мыс финские диверсанты не зашли, а 
через сутки первая наша группа вернулась в половин- 
ном составе — три человека были убиты. 

Потом я жил в окопах, которые после каждой мете- 
ли доверху заваливало снегом, пахал головой сугробы 
на берегу какой-то извилистой с крутыми каменными 
берегами речушки в районе Сортавалы. Финны ‘сидели 
на высоте, в седловине каменной гряды, боеприпасов 
не жалели, и минометы, о которых я тут узнал впервые, 
показались. мне воистину дьявольским изобретением. 
Мины в морозном воздухе летели со змеиным шипе- 
нием, рвались с резким, сухим треском, рождая снеж- 
ные дымки и раскидывая веера осколков. О чем я ду- 
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мал в таких переделках? Сердце начинало холодеть, 
словно вместо него засунули в грудь комок мокрой ва- 
ты, — работал страх, пронзительный, поверх сознания,— 
а мысль обостренно улавливала каждую деталь, откла- 
дывала в памяти. Надо бы записывать, я приехал сюда 
затем, чтобы рассказать в очерках, какая она, война, 
как чувствуют себя люди, о чем думают, но руки да- 
же в рукавицах застывали, пальцы не держали каранда- 
ша. Близость смерти, — вот она, снова шуршит, — неогля- 
дные завалы снегов и холод, холод, пробирающий до 
костей... Может быть, финны привыкли к своей приро- 
де, им все нипочем? Десятилетия спустя мы встретились 
в Сочи с известным финским писателем Мартти Ларни, 
оказалось, он тоже был в то время там. 

— Мерз ужасно, — признался он.— Зима была какой- 
то сумасшедшей. И осколком спину мне тогда повреди- 
ло, вот и в Сочи приезжаю лечить. В другие страны ез- 
дил — не помогло, здесь — даже танцевал... Роман мой 
«Четвертый позвонок» не выдумка — моя болезнь, сам 
мыкался, а заработал на той войне... 

Полтора месяца ледяных сумерек в орудийном гро- 
хоте и винтовочной трескотне. Пришел приказ — немед- 
ленно откомандировать меня в Петрозаводск. А дивизия 
сидела в своеобразном окружении, на дороге, севернее 
и южнее, — другой не было и через скалы проложить 
невозможно — образовались «узелки» — засевшие в 
скалах группы финнов с пулеметами и автоматами. В су- 
мерках мимо КП шли два танка, на один из них, второй, 
меня и посадили — сверху, позади башни. Командир 
сказал: 

— Внутри негде, полно боеприпасов. Если полоснут 
огнем, скатывайся, ползи под днище, как-нибудь вти- 
снем. 

Фары высвечивают дорогу — узкую, как туннель. 
Слева — скалы, сосны и елки, справа — валуны, сосны 
и елки. Переезжаем какую-то речку, треск, завывание 
мотора, гусеницы перемалывают лед и скрежещут по 
камням. Спина у меня от соседства с броней давно заледе- 
нела, валенки, оттаявшие над воздухозаборной решет- 
кой, мокры, а теперь еще окатывает меня брызгами и 
водяной пылью. Начинает падать снег — густой, крупны- 
ми хлопьями. В свете фар это феерическое, празднич- 
ное зрелище, но я думаю об одном — когда же конец 
мучениям? 
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Приехали в Питкяранту — ни одного выстрела так и 
не было, командир сказал, что автоматчики с танками 
предпочитают не’ связываться, боятся снарядов и кар- 
течи. 

Питкяранта — маленький городок за мостом через 
проливчик — сейчас сплошной госпиталь. Утром в за- 
ливчик, ломая нетолстый лед, подошли финские ка- 
нонерки, обстреляли из орудий прямой наводкой, в 
одном здании видны проломы в стене, погибли ране- 
ные, несколько врачей. | 

Резко усилился мороз — минус сорок три! Говорят, 

Сибири при сухом воздухе и такой легко переносит- 
ся — не знаю, не бывал. Здесь — тяжко, влага воздуха 
превращается в мириады крошечных кристалликов, 
вдохнуть напрямую невозможно, только через подшлем- 
ник. Но через подшлемник же приходится и выдыхать, 
пар немедленно конденсируется и замерзает, подшлем- 
ник становится ледяной маской. В три часа дня, а тут 
это уже сумерки, около ста грузовиков, кузовы кото- 
рых набиты соломой и прикрыты брезентом, увозят лег- 
кораненых. Меня устраивают в кабину четвертой от го- 
ловы полуторки, молодой шофер с примороженной 
щекой говорит: 

— Нам бы только до Видлицы дотянуть, там — жи- 
вем! 
Видлица мне памятна, там я начинал поприще гидро- 
техника, позже написал поэму «Видлица»— о комму- 
нистах, принявших на себя в восемнадцатом году удар 
белофиннов. Спрашиваю — причем Видлица? Ведь едем 
по своим тылам. 

— Тут такая чертовщина бывает... Дай бог — проне- 
сет! 

Восстанавливаю в памяти карту — от Питкяранты до 
Видлицы по прямой всего-то километров сто. Снега, ко- 
нечно, не разгонишься, но к утру доберемся... Все боль- 
ше закручивается метель, свистит и шипит ветер, и, хо- 
тя кабина не отапливается и ноги начинают примерзать, 
я погружаюсь в дрему. Но и в дреме все время что- 
то беспокоит, тревожит. Просыпаюсь. Машина стоит, 
словно погруженная в кипящее молоко. Небо, поле, 
близь, даль — все смешалось и переходит одно в дру- 
гое, все серовато-белое. 

— Примерзли,— говорит шофер.— Надолго. 

— Почему? 
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— Встречная колонна... 

Дорога и так плоха, заснежена, ехали с _ пробуксов- 
ками, а встречная колонна — бедствие. Разъехаться в 
узком корыте никакой возможности нет, по закрайкам— 
полутораметровые смерзшиеся валы, в поле сыпучие 
снега по пояс. Шоферы ругаются и копают, копают и 
ругаются — другого выхода нет, надо прокладывать 
объезд по целине. Час, другой, третий... Воя моторами, 
колонны начинают обтекать одна другую, включают фа- 
ры. И почти вслед за этим вдалеке справа возникают 
четыре кинжальных вымаха пламени, свист и почти не- 
медленно разрывы снарядов. 

_ — Погасить фары! — кричит кто-то. 

— Это они с острова,— поясняет шофер.— Днем 
тут лучше не ездить, расколошматят. По ночам пробира- 
емся. Наши сначала подолбали их пушки своей артилле- 
рией и бомбами, а они по озеру новые подвозят. 

Фары погасили, но теперь шоферы почти не видят 
дороги, все сливается в серое месиво. К машине впе- 
реди радиатора ставят человека, он раскидывает руки, 
мдет, ощупывая дорогу валенками, на него ориентирует- 
ся водитель — на.живой черный крест. Опять час, дру- 
гой, третий. Небо очистилось от туч, начинает светать, 
но, кажется, еще сильнее стал мороз. 

- — Братцы, скорее! — стонут раненые.— Загинем! 

Но шоферов не надо уговаривать, они сами знают, 
что будет, если рассвет застанет их на открытом мес- 
те... Разъехались. Дорога идет лесом, встает из ядови- 
то-синего марева солнце, на душе веселее. 

И вдруг снова остановка — впереди завал, две све- 
жеспиленные сосны перегородили путь. Из второй ма- 
шины выскакивает лейтенант, сухо трещит выстрел из 
` сосняка на горном склоне. Лейтенант падает, пробито 
плечо. Кто-то, сидевший в третьей машине, спрыгивает 
направо — выстрел, но впустую, спрыгнувший успевает 
скрыться за кузовом. Больше из машин никто вылезать 
не рискует, молчит и снайпер. Солнце поднимается все 
выше, мириадами синих и красных искорок сверкает 
снег на ветвях деревьев, первозданная белизна и чисто- 
та вокруг. И безжизненно стоящая колонна машин — 
только шумят, работая на малом газу, моторы — выклю- 
чить нельзя, заморозишь радиатор. Наконец, впереди 
появляется броневичок, оценив обстановку, делает не- 
сколько выстрелов в сосны и елки на склоне. Шрапне- 
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лью. Выстрелы трещат сухо, деловито, взметаются бе- 
лые облачка пыли... 

Проехали совсем мало, а солнце уже идет к закату. 
Ночуем в Салмине — небольшой и по преимуществу де- 
ревянный городок этот выжжен самими финнами при 
отступлении, сохранились только два небольших здания 
да бани. В зданиях комендатура и какая-то хозчасть, мы 
ночуем в банях. Устраиваюсь на верхней. полке, в изго- 
ловье кладу два неиспользованных веника, под бок 
льняную тресту, по непонятной причине сваленную в уг- 
лу. Среди ночи была стрельба, пули густо чмокали и в 
бревна баньки. Налет группы финских лыжников. И сно- 
ва едем целый день в бесконечных пробуксовках — до- 
рогу не успели прочистить. И опять ночуем в какой-то 
покинутой деревушке на берегу речки — передние ма- 
шины не одолели крутого выезда, под идущими вслед 
стал проседать лед, начала проступать вода, появилась 
опасность вмерзнуть. Надо было подаваться назад. А де- 
ло к ночи, идем в пустующий дом, топим печку. 

Ночью опять переполох, стрельба из автоматов. Ра- 
неные — их человек сорок в одной комнате — нервнича- 
ют, наиболее горячие предлагают выбираться на улицу и 
занимать оборону. Но на всю нашу компанию три вин- 
товки у шоферов и пистолет у меня. Находится разум- 
ный человек, предлагает — свет погасить, ждать. Какой- 
то скептик недоумевает: 

— Ждать... А если гранату в окно кинут? 

— Снег заскрипит, услышим... 

На том и сходимся. Вскоре стрельба затихла, но ка- 
кой уж тут сон и отдых? Кто-то в темноте уточняет: 

— На одном ухе спишь, другим слушаеш... 

Лишь трое суток спустя, поздней ночью, въехали мы 
в Петрозаводск, который я покинул около двух месяцев 
назад. Остановился я у своего товарища, молодого пи- 
сателя Сергея Норина. Утром он посоветовал мне схо- 
дить в баню, я пошел, в душевой сел на лавку и под 
густым теплым дождиком... уснул. Разбудила меня че- 
рез два часа пожилая тетенька, заметив, что я Се 
жен, утешила: 

— Да не ты первый... Сколько их тут, как дорвутся 
до теплыни, засыпают! 

Весь вечер Сергей Норин расспрашивал меня — что 


там, ` как? Ау меня в голове сумбур — жестокая эта вой- 


на, во мгле и морозе, с лыжными партизанскими рей- 
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дами по тылам, с «кукушками» при дорогах — снайпе- 
рами, которые в белых халатах и с. винтовками, обмо- 
танными марлей, прятались в елях и соснах, поджидая 
очередную жертву. И с широким минированием, какого 
до тех времен не знала история, — разнокалиберные и 
разносистемные, мины закладывались на дорогах, на 
тропинках, в лесных завалах, в домах, в банях, везде, 
куда мог ступить человек. Прекрасные лыжники, люди, . 
закаленные севером, финны сражались умело, с выдум-` 
кой, беспощадно. Урок? Наверное. До этого времени’ 
война представлялась мне в цокоте копыт, в грохоте та- 
чанок, в атаке навалом — штыки вперед, «Ура-а!» и на- 
ша берет. Тут же, атаку ли взять, оборону ли, все на 
расчете, маскировке, выдержке, злости и железной во- 
ле, на сверхчеловеческой выносливости... Сергей Норин 
слушал меня внимательно, интересовался подробностя- 
ми, но, по всему судя, полагал, что я преувеличиваю. 
Позже, во время второй мировой, он погиб где-то в тех 
же местах от финской пули. 

Надо заметить, что именно на этой «зимней войне» 
с финнами получили первый опыт и некоторые наши из- 
вестные писатели — оттуда, из тех снегов и мглы, начи- 
нается «Василий Теркин» Александра Твардовского... 

Мог бы я еще рассказать майору, как выпускали мы 
под постоянными бомбежками газету «Рабочий путь» в 
Смоленске. Город уже наполовину лежал в руинах, боль- 
шая часть населения эвакуировалась, бомба наполови- 
ну разнесла здание типографии, а газета хоть и умень- 
шилась наполовину в формате, но все же регулярно вы- 
ходила. А после работы в редакции, ночью и тоже под 
бомбежками, ходили мы, в том числе с известным поэ- 
том Николаем Рыленковым, в ночные патрули, проверя- 
ли документы — немцы начиняли город диверсантами и 
шпионами, надо было держать строгий порядок. И еще-— 
как с авиатехником, еле выбравшимся из бельских ле- 
сов в Белоруссии, в поисках своих частей двинулись мы 
под Малоярославец через Наро-Фоминск в октябре 1941 
года, как вытаскивал он меня, контуженного, с кровью 
изо рта, из-под торфа, которым меня завалило при бом- 
бежке, как позже, во второй половине дня, помогали 
мы эвакуировать самолеты «миг» с аэродрома, на кото- 
рый вот-вот могли ворваться немцы. После войны уже 
я написал об этом рассказ «День и две ночи» — подлин- 
ную историю, без всякого вымысла... 


16 


О 


Но, как сказано выше, ничего я майору на костром- 
ском вокзале не ответил — и некогда было, и ни к чему. 
Да и не понял бы меня кадровик, раненный в бою. 

То, что я пережил, было мое и во мне. Конечно, я. 
уже «обкатан» огнем разных видов, приобрел опреде- 
ленный опыт, кое о чем написал, многое осмыслил, но 
все же я никогда до войны не носил военной формы и 
не командовал людьми. А я знал при том, что это «сов- 
сем другой коленкор», что на фронте, в горячке боя, не 
только выполняют приказы «сверху» — в острой ситу- 
ации придется принимать решения и самому. И от того, 
насколько быстро и верно ориентируешься в обстанов- 
ке, насколько правильное решение находишь, зависит 
не только успех или неуспех, а и жизнь — твоя и твоих 
товарищей. | 

Майор, судя по всему, был в этом испытан. А как 
справлюсь я 

С этой тревожной мыслью, то затухавшей, то стано- 
вившейся нестерпимо беспокойной я и покинул Ко- 
строму. 


ДОРОГА 


Поезд тронулся. В окнах проплыли редкие огоньки 
станции, совсем уже узенькая, с лезвие ножа, полоска 
заката. Потом пошла серая с голубоватым оттенком, 
какая-то ватная мгла, в которой смутно проступали очер- 
тания лесов и рощ. Вагон был забит до отказа, во мно- 
жестве ехали женщины и дети, и в каждой душе мож- 
но было читать беспокойство, тревогу, печаль, порой 
отчаяние. Тучи на сердце. Война сорвала этих людейс 
насиженных мест, круто переломила все судьбы, многие 
женщины ничего не знали о мужьях, дети — об отцах. 
Вероятно, это общее горе порождало особый, какой-то 
деликатный коллективизм — никаких громких, с вызыва- 
ющим тоном разговоров, обычных прежде для некупи- 
рованных вагонов, никакой задиристости, ссор и капри- 
зов. Разговоры вполголоса, иногда неловкое, но все же 
старание утешить, помочь совсем незнакомому чело- 
веку. 

Я, спросив разрешения и ободренный общим согла- 
сием, сразу забрался на третью, верхнюю полку в двой- 
ном расчете — не мешать пассажирам внизу и ото- 
спаться, 
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Курсы мне дались ‘нелегко. Огромное, как вокзал 
‘или кинотеатр, с высоким серым потолком помещение 
казармы, плотно забитое двухэтажными нарами, плохо 
отапливалось и освещалось. Тусклая лампочка у входа 
и темная фигура дневального, космы холодного пара 
из-под двери, маслянистые стволы винтовок в пирамиде. 
Мне досталась нижняя койка, и я к утру основательно 
застывал под тонким казенным одеялом. По команде 
«Подъем» вскакивал, ознобно поеживаясь, еще в сонной 
одури, плохо соображая, заправлял постель. Делать это 
нужно было споро и точно, потому что старшина, если 
подворот простыни превышал норму хотя бы на полто- 
ра ‘сантиметра, молча заворачивал одеяло на подушку, 
и все надо было начинать сначала. Иногда по два и по три 
раза, особенно в первую неделю после того, как я сю- 
да попал. Однажды, заметив, что я на последнем граду- 
се от злости и обиды, старшина сказал: 

_— Не надо! Армия — это точность и выносливость. 

В умывальнике, прежде чем побриться и помыться, 
надо было сбивать сосульки с кранов. Аудитория сплошь 
и рядом не отапливалась, записывать лекции и чертить 
схемы приходилось не гнущимися от холода пальцами. 
А я старался делать это с особой тщательностью — схе- 
мы минирования, расчеты, классификацию взрывчатых 
веществ, формулы по мостостроению и подрыву мос- 
тов, способы прокладки дорог колонных и рокадных 
кратко, самым сжатым образом, заносил в небольшой 
блокнот с клетчатой бумагой, чтобы потом, в боевых 
условиях, постоянно иметь под рукой необходимый ма- 
териал. И справочник получился отличный, перед окон- 
чанием курса мне за него некоторые командиры пред- 
лагали немалую сумму. Дорого? Нет, пожалуй — деше- 
во: война шуток не любит, а справочников такого рода, 
если они были когда-либо в мирное время изданы, до- 
стать не было никакой возможности. И сколько раз вы- 
ручал меня этот блокнотик потом! 

Теорию сменяла практика. В поле свистели вьюги, а 
на тактические занятия, длившиеся с утра до ночи, мы 
выходили в легком обмундировании — хлопчатобумаж- 
ная куртка ‘на вате, хлопчатобумажные летние брюки, 
растоптанные кирзовые сапоги с байковыми портянками, 
жиденькие перчатки. Все мы имели командирские зва- 
ния, правда, небольшие, но на курсах это не имело ни- 
какого значения — на положении рядовых и в обмунди- 
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ровании рядовых. А так как в теплом, прежде’ всего, 
‘нуждался фронт, то нам давали то, что оставалось, глав- 
ным образом б/у — бывшее в употреблении. | 


Правильно, нет? Думаю, что правильно. Не‘ только 
потому, что при ошеломляюще быстром наращивании 
армии образовались нехватки, но в первую очередь по- 
тому, что для полного понимания дела командир обя- 
зательно должен побывать в положении рядового, пол- 
ностью на себе испытать то, что приходится на его долю, 


Особенно тяжко приходилось, когда выпадало сто- 
ять на посту возле склада с боеприпасами или возле 
воинских эшелонов на станции. Мгла, метели, ноги и ру- 
ки замерзали до того, что становились как бы деревян- 
ными. Для меня это было особенно чувствительно, по- 
тому что три пальца на правой и два на левой ноге 
были отморожены еще под Сортавалой. Их я переставал 
чувствовать в первую очередь, потом озноб поднимал- 
ся К спине, к плечам и, как плотица в заморной воде, в 
голове крутилась только одна мысль: поесть бы и по- 
спать, поесть и поспать! Ведь при жесточайших физичес- 
ких и нервных нагрузках питались мы весьма скромно, 
с подмерзшей картошкой и глиноподобным хлебом в 
пайке. Здоровые наши желудки постоянно скулили. — 


Только раз дней в двадцать, когда назначали. на. па- 
трулирование в город, можно было досыта поесть за 
свой счет в военторговской столовой, для командного со- 
става. Нас, курсантов, там знали, снисходительно прини- 
мали, хотя кормили в последнюю очередь, с учетом то- 
го, что оставалось. Разносолов не было, жиденькие су- 
пы и котлеты на две трети из хлеба. Но, если была во- 
зможность, мы съедали по два обеда сразу. И, если 
верить субъективным ощущениям, основное положение 
диалектики сохранялось — количество переходило в ка- 
чество. 


Все же при всех тяготах, которые были для меня 
внове, жаловаться было не на кого: вместо того, чтобы 
идти по указанию политорганов в журналистский резерв, 
я сам напросился в строй. 


Теперь, на неблизкой дороге в Армавир, я мог если 
не отъесться — из сухого пайка пира не устроишь,— то 
во всяком случае отогреться и отоспаться. По задолжен- 
ности и в запас. | 

Однако оказалось, что даже такую операцию, как 
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‘сон, легче задумать, чем осуществить. Раскинув на пол- 
ке, до блеска отполированной боками разных предшест- 
венников, шинель и ею же укрывшись, пристроив в из- 
головье рюкзак и шапку, угнездившись и угревшись, я 
вполне изготовился для отличного ночлега, но так и за- 
стрял где-то на рубеже полудремы. Стучали колеса, по- 
качивался и скрипел вагон, сипел по крыше холодный 
ветер, а вместе с тем в голову лезли разные мысли. 
Невеселые. Я ничего не знал об отце и матери, ниче- 
го —о братьях и сестрах. Где они, что с ними? В пору 
самых жестоких бомбежек Смоленска, когда все вокруг 
ревело, выло, горело, чадило, рушилось, я посадил в то- 
варный эшелон тещу и четырехлетнего сына — куда 
ушел и дошел этот битком набитый мятущимися, пере- 
пуганными людьми эшелон? И дошел ли? Или скатился 
под откос под ударами пикировщиков, как, я видел это 
сам, случилось со многими под Сухиничами, Вязьмой, 
Калугой? А еще снова и снова всплывало в памяти ядо- 
витое замечание майора с перевязанной рукой. В са- 
мом деле, не взял ли я насебя слишком много, сумею 
ли командовать батальоном? 


Утром, не выспавшийся и оттого раздосадованный 
на самого себя, я сошел на перроне в Муроме — здесь 
предстояла пересадка. Зима, уже начавшая было ‹сда- 
вать позиции, не раз пылившая моросью и хлюпавшая 
капелью, перешла в контратаку — в поразительно чис- 
том синем небе светило солнце, но дул резкий ледяной 
ветер, сухой и острый, зернистый снег под каблуками 
трещал и повизгивал. От нечего делать решил было 
отоварить продаттестат на три дня, чтобы ехать с запа- 
сом, — а сколько пробудем в дороге, никто сказать не 
мог, — но интенданты были категоричны: у них всего в 
обрез, если уж так не терпится, могут выдать на сутки. 
Но ради этого не стоило становиться в очередь. 


Зато повезло при пересадке — дали билет в плац- 
картный купированный вагон. По сравнению с тем, что 
в октябрьские дни сорок первого из Москвы в Костро- 
му я ехал в вагоне метро (из них была сформирована 
половина эшелона), да еще в такой тесноте, что не по- 
вернуться, это было роскошью. К тому же, как позже 
оказалось, и народ попался свойский — два лейтенанта, 
направлявшихся под Ростов-на-Дону, и капитан, держав- 
ший путь на Тихорецкую. 
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Лейтенанты, как выяснилось тут же, были совсем зе- 
леными, откуда-то из-под Алма-Аты. Рассказы о бом- 
бежках они слушали, как дети страшную сказку. Капи- 
тан же вдоволь хватил лиха — отступал со всякими пе- 
редрягами из-под Минска, был в жестоких боях на Со- 
ловьевой переправе, ранен в зимнем наступлении под 
Москвой и после лечения направлялся в запасной полк. 
Он тоже сразу обратил внимание на мою новенькую 
шинель, спросил с добродушной усмешкой: 

— Штабник: 

— Нет,— сказал я.— Комбат. 

Он засмеялся: 

— Тогда променяй свою шинель штабникам. Возь- 
ми похуже, с придачей, конечно. Снайперы здорово раз- 
бираются в сукне и в покрое! 

— Я пока на формирование. 

На формировании пофорси, девки шик любят. Но 
потом все-таки махни. Двойная выгода. 

Лейтенанты попросили его рассказать о немцах — 
какие они, как воюют? Не вообще, это они знают, а вот, 
скажем, в атаке — поднимаются, идут, частые ли дела- 
ют перебежки или прут напролом? Правда ли, что при 
этом засыпают окопы автоматным огнем, головы не под- 
нять? А если в последний момент их забрасывать гра- 
натами? 

— Граната всех берет, — смеялся капитан.— Нас, 
их — какая разница? Дзынь, трах — и ваших нет. Но — 
нахалюги. И воевать умеют, это себе зарубку сделайте 
крепко. 

— Наступать будем, как думаете? 

— Как прикажут... Слушайте, выпить ни у кого нет? 
Бурячная тоже принимается. 

Выпивки ни у кого не было. 

— Жаль, — вздохнул капитан.— В госпитале на сухо- 
мятку, в дороге тоже. 

— На фронте дадут, — сказал я. 

— Зимой — может быть, летом — шиш с маслом. 

Я пытался втянуть капитана в разговор о тактике 
мелких подразделений о роли командира в бою — он 
отмахнулся: 

— На месте виднее, а мозоли на языке — опыту не 
замена. Главное — рисуй глазами местность, цепляйся 
за землю и не разводи паники в мыслях. Ко солдатам 
принюхайся, которые побоязливее —тех при себе 
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держи по возможности. На первых порах. Сам-то под 
огнем землю носом рыл? 

— Случалось. 

— Тогда знаешь: когда в первый раз припекут, 
небо с овчинку и душа в пятки. А психанут двое-трое, 
дело — кислое. Хорошо бы до того боевой пальбой 
нервишки потренировать, чтоб жу-жу-жу над головой, 
да танками погрохотать. Жаль — времени нет. Иной но- 
вичок своей винтовки боится, глаза жмурит — в запас- 
ном полку на учебные стрельбы по одной обойме да- 
ют... Э, что это мы антимонии разводим? Пойду побро- 
жу, может, веселые люди найдутся... 

Вскоре, совершая разминку в коридоре, я услышал 
его голос из последнего купе — составилась компания 
для преферанса. 

Лейтенанты сидели тихие, вежливые, один читал 
«Как закалялась сталь», другой какую-то военную бро- 
шюрку. Ночью, где-то под Грязями, ‘была короткая бом- 
бежка, безущербная — в снежном поле проблеснуло 
около десятка красноватых вспышек, донесся отдален- 
ный грохот. Лейтенанты быстро оделись, . затянули 
«сбрую», но в коридор не вышли, смотрели выжида- 
тельно. Капитан, вернувшийся около полуночи, посмо- 
трел на них дремными глазами, бросил ни к кому не 
обращаясь: 

— В поле не сигали? Ну и правильно. Что тут, что 
там — есть разница? Сообразите... 

_ А поезд со дня в ночь все тянулся по бесконечным 
равнинам и перелескам. Двигались медленно, подолгу 
стояли на станциях и разъездах. В окнах мелькали ва- 
гоны, вагоны, вагоны, среди них —с развороченными 
крышами и подранные осколками. Становилось теплее, 
за Харьковом кончились снега, в степи празднично и 
ярко зеленели озимые, растекались аквамарином вер- 
шины садов и дальних рощ. Я вспомнил, как ездил по 
этой дороге на Кавказ туристом, молодую беззабот- 
ность, пестроту и веселый шум перронов, горячий, мно- 
гообещающий ветер лета, и мне начинало казаться, что 
с тех пор протекли десятилетия. Теперь на всем лежа- 
ла печать озабоченности, суровости, самоограничений 
и ограничений. Иными стали не отдельные люди или 
группы их, а все, сама народная жизнь, представление 
о ее ценностях. Нет, не исчезли ни оптимизм, ни вера в 
конечное торжество, ни шутка, ни смех, но все, все ок- 
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расилось в ‘другие цвета, потому что жизнь шла по 
грани трагедии и смерти, 


ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 


Муром проводил морозом, Армавир встретил теп- 
лом, чистым утренним светом, голубым небом с легки- 
ми мазками облаков. Я прямо с вокзала направился в 
штаб, горя желанием немедленно приступить к испол- 
нению обязанностей. Но дежурный майор сказал: 

— Рановато прибыл, капитан. Погуляй. Наверное, 
есть хочешь? Заверни на базар. | 

— Какие теперь базары! 

— Сходи, сходи. Чего судить, не зная? 

Пошел. И удивился — много молока, ряженки, бело- 
го хлеба. Даже сало есть. Дороговато, это правда, но 
тут уж ничего не поделать. Накинулся на ряженку, ко- 
торой не видел без малого год. При белом хлебе — 
еда для праведников в раю! Сказал одному дяденьке: 

— Эх, вашу бы еду под Москву, не говоря уже‘од 
Ленинграде. | 

— А довезешь на чем? Ленинградских детишек, ко- 
гда привозят, принимаем с душой. Пусть родители‘ не 
сомневаются — и прокормим, и в обиду не дадим... 

В штаб пришел со слипающимися от сытости глазами, 
но было все еще рановато. Устроился на старом, обшар- 
панном диванчике в`канцелярии, клевал носом. В восемь 
часов пришли писари, в половине девятого дежурный 
позвал к себе. Кроме него, в комнате был высокий жи- 
листый капитан с внимательными темно-серыми глазами 
и удлиненным; но симпатичным лицом. Бросались в гла- 
за руки — тоже темные от загара, крупные, с длинными 
пальцами, которые постоянно шевелились. Это и был 
дивизионный инженер Василий Петрович Домикеев, под 
непосредственным начальством которого мне предстоя- 
ло служить. После представления он сказал: 

— Комбата ждем давно, батальон уже почти уком- 
плектован. Нужно начинать планомерные занятия. По 
правилам я должен представить тебя командиру диви- 
зии, но его нету, уехал в полк. Значит, потом. А пока 
двинем в лагерь. и 

— Двинем? Каким образом? 

— Пёхом. Тут километра четыре. Другим и подальше 
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топать приходится — транспорта у дивизии еще нет. Ни 
машин, ни коней. 

— Пушки на себе таскаете? 

— А пушек тоже нет. 

— Может, и вместо винтовок палки? 

— Ага. В основном. Винтовки, правда, потрепанные, 
только у часовых при важных объектах. 

Я вспомнил ехидное замечание капитана в поезде об 
одной обойме на учебные стрельбы. Тут и этого не было. 
Спросил Домикеева — чем же занимаются в батальоне? 
Он, наверное, понял ход моих мыслей, усмехнулся: 

— Хочешь сразу дом под крышу? Сколачиваем под- 
разделения и части, отрабатываем управление. Кирпичик 
к кирпичику подгоняем. Сто с лишним человек — это 
еще не рота. Рота — это когда сто с лишним человек 
быстро действуют по команде, когда они чувствуют себя 
одним организмом, что ли... 

Помолчал. Перешел к делу: 

— Заместитель у тебя уже есть, старший лейтенант. 
Не воевал. Но дело даже не в этом — слишком застен- 
чив. Кофту и юбку надень — невеста! А ведь это при 
том, что в батальоне немало молодых ребят со сроками. 
Сидели. 

Это настолько неприятно меня поразило, что я даже 
переспросил: 

— Сидели? 

— Именно... Большинство по мелким делам, но двое, 
кажется, за участие в «мокрых». А людей обстрелян- 
ных — мало. Из командиров рот лишь один бывал в 
боях, и то на гражданке. Остальные слыхали звон... Дис- 
циплина в подлинном смысле — зародыш в яйце, пока 
еще высидится да вылупится. Вот и сейчас будем проис- 
шествие разбирать. Подкинули нам трофейный взрыво- 
запас для занятий, сложили в землянку, учредили пост. 
А часовой то ли проспал, то ли к девкам стрельнул — 
полсотни детонаторов украли. А их всего сто пятьдесят. 

— Да зачем и кому они нужны? 

— Ая знаю? Может, рыбу глушить в Кубани, тут со- 
мов много. Может, и хуже для чего. 

— Рыбы-то детонаторами не наглушишь. 

— Тол достать просто, были б запалы... 

Так и течет наша первая беседа. Дорога еще суха 
после утреннего морозца, ветерок тихий и свежий, пах- 
нет сразу и снегом, и весенней водой. Идти легко и при- 
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ятно. Разговаривает со мной дивинженер как-то вовсе 
просто, доверительно, без тени начальственного превос- 
ходства и поучительства. Вообще он мне очень нравит- 
ся — и спокойствием серо-голубоватых глаз, и мужест- 
венным лицом, и гвардейским ростом при выправке и 
подтянутости. Говорят, чтобы узнать человека — надо 
вместе пуд соли съесть, но бывают случаи полной дове- 
рительности с первой встречи. Такая возникла у меня к 
Домикееву в этот день, и я никогда потом не имел слу- 
чая в том раскаиваться. Будучи на девяносто процентов 
уверен, что он кадровый, я все же спросил его об этом. 

— Да— сказал он.— Восьмой год в армии. 

— И воевать приходилось? 

— Было и это. Хвалиться вот нечем — отступали из- 
под Львова почти через всю Украину. Два раза с боем 
прорывались из окружения — командир группы умница 
был и храбрец. Один раз немцы шесть раз атаковали 
группу, на тридцать метров подходили. Красные от ярос- 
ти лица... Все же отбились. Но видел я в начале войны, 
как целые подразделения, с подсумками, полными пат- 
ронов, поднимали руки... Противно и страшно... Заорет 
какой-нибудь слабак: «Окружили!» — и пошло все к чер- 
ту. Очень уж в первые дни много неразберихи было, 
разнобоя всякого. А тут еще разведчики и диверсанты 
сплошь и рядом в нашем обмундировании — много нам 
их насовали всякими способами... Словом, под огоньком 
я пообтерся, а вспоминать стану — одно расстройство... 
Ну да ладно, это дело прошлое. А ты как жил и служил? 

Он слушал, не задавая вопросов, заключил: «Доучи- 
ваться придется. Тактика, инженерное дело — это одно, 
а вот люди... Ничего, не боги горшки обжигают». 

Лагерь, в котором расположены батальон, химротаи 
некоторые другие мелкие подразделения, находится ря- 
дом со станцией на берегу Кубани. По одной его сторо- 
не тянется насыпь старой, теперь заброшенной железной 
дороги — в нее врыты землянки, в которых живут рядо- 
вые и младший комсостав; по другой, у берега реки, 
расположены несколько приземистых построек из сама- 
на и нечто вроде барака — здесь помещаются штаб, 
столовая и кухня. Заметна некая игра ума, кое-где при- 
биты дощечки с надписями: «Толовый переулок», «Мин- 
ная улица». Шутят саперы — это уже неплохо! 

Представление начсоставу происходит во время обе- 
да в маленькой комнатке барака. Я чувствую себя неско- 
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лько неловко — как невеста на смотринах. Но — поло- 


жено, что же тут поделать... Некрашеные, расшатанные 


и потрескавшиеся столы застланы желтой бумагой, раз- 
носолы — ненаваристый суп и каша с запахом консервов. 

Присматриваюсь к командирам. Заместитель мой — 
невысокого роста, плотненький, с круглым розовым ли- 
цом. Гладкие яблочные щеки с чистой тонкой кожей тои 
дело вспыхивают румянцем, хотя и повода для того как 
будто нет. Мысленно прикидываю, как будет он подавать 
команду: «Очень прошу вас, товарищи, идти в атаку!». 
И тут же сам стыжусь собственных мыслей — в детстве 
не раз слыхал, как говорили: «С лица воды не пить, лишь 
бы ума не купить». С чего это повело меня в физиогно- 
мистику? Лицо не выбирают и не приобретают, живут с 
тем, какое дано при рождении. Бывает, что человек и 
некрасив по эталонной мерке, а умен, душевен, деловит, 
добр. Мера человечности — в его деле, а в деле я нико- 
го не видел, значит, и судить рано. 

Адъютант старший батальона, Ардатов, начальник 
штаба — молодой, высокий, с блестящими темными гла- 
зами за стеклами очков. Кадровик. Говорит немного, 
держится уверенно. Исполняющий обязанности комис- 
сара — старший лейтенант, пожилой, с животиком, фор- 
ма на нем мятая, сидит мешковато. Вероятно, сам чувст- 
вует это, и оттого на плохо выбритом лице растерян- 
ность и смущение. Отвечает только на вопросы — «Да», 
«Нет», по собственной инициативе в разговор не всту- 
пает. 

Ну, вот накоротке я познакомился с теми, с кем мне 
теперь каждодневно бок о бок жить, действовать, а по- 
том и воевать. Впечатления, ощущения? Ничего опреде- 
ленного, только усиление беспокойства, которое нача- 
лось еще в поезде,— как все сложится? 

Ночевать иду в станицу — там уже подыскали мне 
постой. Это недалеко, метрах в двухстах от лагеря. Хо- 
зяйка — лет за шестьдесят, высокая, широкой кости и 
сильно поседевшая женщина — одна в большом доме 
из двух половин. Жили, видать, в достатке, но муж по- 
мер, два сына где-то в армии, дочка замужем в горо- 
де. Усталая, пригнетенная беспокойством за сыновей, 
она как-то привычно, даже не пытаясь вызвать сочувст- 
вия, сообщает, что кругом у нее неуправка — лошади 
нет, огород приходится лопатой поднимать, за коровой 
надо приглядывать, траву серпом жать, куры от дома 
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отбиваются, дичают. Даже вот и дров наколоть сил 
нет — они такие, дрова эти, что черт к ним не подсту- 
пится, ракитовые корчи, выловленные в Кубани. 

И первый мой день в качестве командира батальо- 
на и начальника лагеря заканчивается тем, что я уже 
в сумерках колю эти самые корчи. Дело это для меня при- 
вычное, сам вырос в деревне, И даже как-то спокойнее 
на душе становится от работы — поплевывай на руки 
да потюкивай. Ночью снится, что мне снова двенадцать 
лет и мы с приятелем, обутые в худые лаптишки, ру- 
бим окостеневшие на морозе березки в омшаре под 
Лопушью. А потом чуть не всю ночь едем домой — 
мой конь наткнулся на расщепленный пень под снегом, 
разодрал ногу, истекает кровью. И я с ужасом думаю, 
что конь может подохнуть, а это для семьи горе горь- 
‚ кое — другого нам не купить, в доме ни копейки, и 
весной надо пахать... 

Встаю на рассвете, когда окна жемчужны от росы и 
над Кубанью белеет стена тумана. Теперь все мои но- 
чи будут коротки. 

Дивинженер В. П. Домикеев знакомит меня с коман- 
диром дивизии, комбригом, впоследствии генералом 
Михаилом Ивановичем Запорожченко. Высокий, строй- 
ный, по-спортивному подтянутый. Я даже представить 
не мог, что ему около пятидесяти и что он служил еще 
в старой армии! 

Он посмотрел на меня голубыми, с зеленым отсве- 
том, пристальными и ироничными глазами, спросил: 

— В кадрах служили? 

— Нет. 

— Откуда звание капитана? 

— Кончил инженерные курсы в Костроме. 

— Воевали? 

— Немного. На финской под Сортавалой осенью 
сорок первого под Москвой. 

— Страшно? 

— Страшно. 

— Правильно. Страшно. А кто говорит, что ничего 
не боится — либо ненормален, либо лжет. Пижонов не 
люблю — не верю им... Ну, что же, действуйте... 

Я ожидал чего угодно — проверки знаний, советов, 
наставлений, но не такого нравственно-философского 
разговора. И был несколько обескуражен — я у него 
буду воевать, а он доволен тем, что мне страшно под 
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‘бомбами. Никакой логики. Но капитан Домикеев по пу- 


ти в лагерь просветил меня: 

— Не ломай голову: комбриг человек оригиналь- 
ный, у каждого сперва душу старается ощупать. А ко- 
мандирскую проверку он тебе еще устроит — приедет 
в батальон внезапно, как раз когда не ожидаешь, на 
штабных учениях вопросами загонит, как шар в билли- 
ардную лузу. На этот случай запомни — лишних слов, 


жвачки всякой не любит. 


НАЧНЕМ ВСЕ СНАЧАЛА... 


Шумит вода в Кубани. Вызывающе, монотонно и не- 
прерывно. 

Шумит ветер — резкий, стегающий пылью и мусо- 
ром. 

От этого двойного шума никуда не скрыться, закро- 
ешь уши — он, кажется, лезет в тебя через кожу. С не- 
привычки раздражает и угнетает. Вроде шершня, бью- 
щегося о стекло. Но шершня, растворив окно, можно 
выгнать, шум этот — нечем и некуда. Тут, говорят, это 
часто бывает — на три дня, на шесть, на девять. По- 
годка! 

Но прохлаждаться и рефлексировать мне некогда, 
дел по горло. Развертывать военную подготовку по но- 
вой только что полученной программе, с учетом на- 
копленного фронтового опыта, решать сотни мелких 


вопросов, подписывать десятки бумажек. А штабной 


работы я совершенно не знаю, никто никогда меня в 
тайны ее не посвящал. Для меня, журналиста по про- 
фессии, особенно раздражительна в ней на первых по- 
рах уставная формалистика. Все точно по циркуляру, 
по штампу — никаких самоинициатив. Разумом понимаю: 
все именно так и надо, только при таких условиях мо- 
жет быть обеспечена краткость и четкость, конкрет- 
ность и деловитость, которые составляют сущность ар- 
мейской жизни. Разумом — понимаю, привыкаю — 
трудно. 

При том осознаю: ни при каких обстоятельствах го- 
рячиться мне нельзя. В журналистике это не имеет зна- 
чения, лишь бы писал хорошо, в деле военном — пер- 
востепенное. «Строг, но справедлив и дело знает»— 
вот высшая аттестация для командира в любом звании. 
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И суть не в том, что при слабом характере и шумливо- 
сти будут рассказывать анекдоты, — сочинять и расска- 
зывать будут при всех условиях, так применительно к 
начальству ведется от века, — а в том, что подчиненные 
потеряют к тебе всякое доверие, без которого не бу- 
дет настоящего порядка и дисциплины. Это я усвоил 
хорошо. И потому с самого начала приходится и нала- 
живать учебу, и самому учиться, заниматься самовос- 
питанием. = 

В середине дня иду смотреть полевые занятия взво- 
дов. Под наблюдением адъютанта старшего и команди- 
ра роты отрабатывается тема — минирование перекре- 
стка дорог в тылу противника. Факторы успеха — скры- 
тноё выдвижение, согласованность действий, быстрота. 
Позже, через несколько месяцев, на Дону солдаты 
взвода получат за это ордена. 

Позже... А сейчас, глядя на них, не знаешь — не то 
смеяться, не то плакать. Для скрытного движения надо 
переползать по-пластунски. Но пока молодые ребята 
об этом и понятия не имеют, вихляют на четвереньках, 
когда «хвост выше головы». Относительно минного по- 
ля и его расположения возникает целая дискуссия, в 
которую ввязывается и командир взвода. Теплый день, 
подтаивающая земля, все тот же напористый ветер, си- 
нева предгорья, над которой катится солнце. Оно, солн- 
це, катится, а дело — ни с места. 

Вмешивается адъютант старший. В полевой сумке у 
него методики обучения, графики и расписания заня- 
тий — где, когда, кто и что делает. Разговаривает без 
иронии и начальственного тона, суховато, прямо фор- 
мулами. Наверное, иначе и нельзя — только несколько 
солдат старшего возраста молчаливы и деловиты. Мо- 
лодые же смешливы, шумливы и к занятиям относятся 
как к безобидной игре. Больше всего их интересует, 
когда станем стрелять боевыми патронами и рвать на- 
стоящие фугасы? Так же настроен и командир второй 
роты старший лейтенант Борисов, молодой, с пшенич- 
ными усиками и голубыми глазами, в которых попры- 
гивают чертики беспричинной веселости. Он покрикива- 
ет на бойцов, поторапливает, но, похоже, и сам ко все- 
му относится игриво. Адъютант старший словно бы и 
не замечает всего этого. Выждав, когда разговоры и 
шутки чуть утихли, произносит на полном бесстрастии: 

— А теперь начнем все сначала! Вопросов нет? 
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- Да, вопросов нет. Сказано просто, буднично, а спов- 
но водой остудил. Неплохо бы учесть для себя. 

Закончив отработку темы,— минута в минуту! — адъ- 
ютант старший уходит в другие подразделения, а я, 
пока взвод отдыхает, разговариваю с Борисовым. Не 
воевал. Лучше знает инженерное дело, постройку мо- 
стов и дорог. Взрывчатку — плохо. Мз своих мин теоре- 
тическое представление имеет о противотанковых. Пе- 
хотных не видел, немецких тоже. 

— А как минировать и разминировать будем: 

— Ясное дело, товарищ капитан: на фронте в два 
счета научимся! О чем речь! 

— Пока гром не грянет, мужик не перекрестится? 

А между прочим, он и не крестился бы, если бы с дет- 
ства приучен не был. Бабка, мамка, батька пример пс- 
казывали. 
_ — Учтем, товарищ капитан! — подозрительно легко 
соглашается Борисов. И не без скрытого ехидства,— 
очевидно, в общих чертах уже знает мою основную 
профессию — бросает как бы мимоходом:— Вот вы, то- 
варищ капитан, наверное, вдоль и поперек превзошли 
эту минную и взрывную технику! 

Ишь, хитрый какой! — мол, нас учите, а сами тоже 
в строю без году неделя. Ковырнем-ка на всякий слу- 
чай... Но я делаю вид, что шпильки не заметил, и рас- 
сказываю с некоторой «художественной обработкой», 
в обрамлении морозов, вьюг, скал и снайперского ог- 
ня из лесных грив, о финской войне. И в частности о 
том, как на полпути из Питкяранты в Салмин нас не- 
сколько часов под снайперским огнем продержал на- 
спех сделанный завал. Около ста машин с тысячей ра- 
неных окоченевали перед двумя сваленными на дорогу 
_ соснами, в которые финны сунули с пяток мин. Он слу- 
шает с неподдельным интересом, потом, видно по гла- 
зам, с внутренним напряжением, с примеркой на себя. 
В конце ерошит светло-русый чуб: 

— Вот черти, а? Подумать только... Рассказали бы 
как-нибудь бойцам в роте, товарищ капитан. 

— Выпадет случай — расскажу... 

Сожалею, что ни о финской, ни об этой войне нет 
еще хорошей, правдивой литературы с впечатляющими 
картинами сражений и точностью деталей. Есть велико- 
лепные книги о революции и гражданской войне, они 
вдохновляют, рождают жажду подвига. Но не та те- 
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перь война, да, пожалуй, не та и психология. Там были. 
кони, сабли, тачанки. Рванул ворот — и в штыки. Теперь 
до штыковой дорваться не просто. В небе и на земле 
гудит, скрежещет, воет железо, ревут пушки и миноме- 
ты, к дроби пулеметов присоединилась трескотня ав- 
томатов. Перед атакой снаряды перепахивают окопы, 
во время атаки автоматный огонь метет землю на бру- 
стверах. И тут нужны храбрость, порыв, но в первую 
очередь — выдержка, понимание того, что происходит 
вокруг, взаимодействие бойца с бойцом, подразделе- 
ния с подразделением, связь, управление. Одно из пре- 
имуществ у немцев то, что их войска приобрели опыт 
в боях на. Западе, что весь механизм отработаннее, от- 
лаженнее... 


О литературе — сам домыслил, когда правил фин- 
ские записки, — они погибли в типографии в Смоленске; 
о разнице между гражданской и нынешней войной го- 
ворил на курсах преподаватель подрывного дела. На 
перекуре во время практических занятий. Был зимний 
день, заснеженный лес, смолистый запах только что 
сбитой толовой шашкой сосны с расщепленным комлем 
и вопросы — ответы... 


Я в роте у старшего лейтенанта Бабушкина. По- 
жилой, уравновешенный, высокий и крепкой кости. Во- 
евал еще во время гражданской войны на юге, сбежал 
на фронт мальчишкой. Темно-голубые глаза под густы- 
ми бровями спокойны, мудры крестьянской пристально- 
стью. Руки крепкие, темные — я так и представляю его 
в сельской кузнице, где гудит и раскаленно пылает горн, 
стучит молоток о наковальню, а в углах свалены ‹ста- 
рые лемехи и отвалы, косы с порванными полотнами и 
треснувшими «пятками», серпы без ручек, болты, под- 
ковы, полосы рыжего железа. Но он не кузнец, служил 
в учреждении. Говорит он и приказывает, не повышая 
голоса, но слушают его неукоснительно. Он, пожалуй, 
уже определился, утвердил в роте свой авторитет, и 
дела у него пойдут. 


О командирах взводов пока у меня определенного 
впечатления не складывается — все молоды, характе- 
рами пестроваты, боевого опыта нет. Надо будет при- 
смотреться повнимательнее, от них будет зависеть мно- 
гое. В саперном батальоне не только роты, но и взво- 
ды, и отделения сплошь и рядом вынуждены действо- 
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вать самостоятельно — об этом мне также рассказыва- 
ли опытные люди еще в Костроме. 

Так в хлопотах, которые ‘кажутся мелкими, ничего 
не решающими, и проходит день. А когда затемно, ус- 
талый, с красным обветренным ‘лицом, прихожу на по- 
стой, застаю капитана Домикеева — у него наладилась 
беседа с хозяйкой, толкуют о войне, об осиротевшей 
земле — весна вон пришла в степь, пахать, сеять зовет. 
А как пахать и сеять? В станицах остались женщины, 
старики, дети — маломощная сила. Тракторы пушки на 
фронт возят, лошадей — наперечет... 

Мне Домикеев говорит: 

— У тебя переночую. Не возражаешь? В городе по 
семьям квартируем, я у многодетных — шумно. 

Достает бутылку портвейна, ставит на стол, фыркает: 

— Не питье, а причастие! Если теплой водички до- 
бавить. Но ничего больше достать не смог, а посидеть 
нам надо. Слыхал краем уха — высшее начальство то- 
ропит с формированием, как бы на фронт не загромы- 
хать внезапно. 

Под чай засиделись. Домикеев озабоченно: 

— Что на фронт попадем — нормально. Опасно — 
попадем недоученными, на затычку какого-либо проры- 
ва. Мало того, что у немцев техники побольше, они са- 
ми в бою — машина. Чтобы остановить, храбрости ма- 
ло, нужна сноровка, умение владеть оружием в зависи- 
мости от обстоятельств, чувство плеча, взаимодействие. 
На себе испытал — как в могилу поглядел, вспомню — 
сон бежит... Давай ближе к делу — нагляди на Урупе 
чашу с чертоломней зарослей, потренируй на инженер- 
ную разведку. Ситуацию с переправами проиграть на- 
до. На войне это — пекло для самых грешных душ, а 
нам там первыми быть... Кстати, о грехах — как твои 
орлы с местным населением обходятся? В смысле баб 
и девок? 

— А что, сигналы есть? 

— Зачем сигналов ждать? На примете держи. На- 
род у тебя в основном молодой, соком играет, а кру- 
гом безмужних и безухажерных много. На фронте бу- 
дет легче, не до жиру, быть бы живу, тут — гляди в 
оба. Не думай, что ханжествую, и ты не поп, и я не ар- 
химандрит, и дело человеческое — все верно. Но голов 
скручивать не давай, тут до беды шаг один. Не мое это 
дело, на то политорганы есть, но думаю — побыстрее 
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надо ставить партийную и комсомольскую работу, и 
ты ведь не коммунист? Жаль. 

— Все казалось — не дозрел. 

— Ладно, дозревай тебе виднее, К временному 
своему комиссару присмотрелся, по душам побалакали? 

— Откровенно — не получилось. На живое слово 
скуп, все больше цитатами из инструкций загораживает- 
ся. Но тут я ему не судья. А как человек — неплохой. 

— Что значит — неплохой? Добру учит, пряники раз- 
дает, по головке гладит? В политотделе сказали, что его 


вернут политруком во вторую роту, нового комиссара 


@о дня на день ожидай. Кстати, как сам стреляешь? 

— Из винтовки — хорошо. То же из ручного пуле- 
мета. Хвалили. Из пистолета — неуверенно. 

— Будут стрельбы — покажи класс, притом именно 
из винтовки. Хороший пойдет разговор в батальоне! 
А пистолет — для боя в упор, при штыковой, скажем, 
или в окопах. Хотя я с восьмидесяти шагов сбиваю гор- 
лышко бутылки. Насобачился на трофейном парабеллу- 
ме, главное — патроны даровые. Как в батальоне с хар- 
чами? 

— Что другим, то и нам — не густо, не пусто. Полу- 
чили котлы, устроили навес, соорудили кухню, столовую. 
Сам — там же, как все. 

— За харчем следи... Пробу старшина снимает, но 
иногда и ты свою ложку туда же — меньше всякого 
трепа будет. Завтра тебе помпомат представится, при- 
ехал из Лабинской. Старшина из второй роты, если не 
ошибаюсь, — орел, из первой тоже ничего. Но помощ- 
ник по материальному обеспечению — великое дело! 
Иногда ведь разузнать надо, где что лежит и когда что 
будет, добыть хоть и праведно, однако ж не без хит- 
ростей... Армия, паек — все так, но и люди есть люди. 
У неразворотливых, говорят, что ни на стол, то и недо- 
сол. Щи, как щи, а мяса не ищи... 

Так и проговорили до полуночи. О том о сем, как 
бы случайно перескакивая с предмета на предмет. 
И только через день или два я понял, насколько важен 
и полезен был для меня этот разговор. Не знаю, ста- 
вил такую задачу дивинженер или нет, но он как бы 
привел меня на некую высотку и заставил обозреть 
местность вокруг — где что находится, какое значение 
имеет само по себе и в связи со всем другим одно- 
временно. 
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Хорошо, когда в начале нелегкого пути находится 
человек, который ненавязчиво и доверительно такой 
урок может преподать! Я считал, что мне очень повезло. 


«МЕСТНОСТЬ НЕ ПОДХОДИТ» 


Три дня отведено на занятия по теме «Мосты». Как 
их взрывать и строить. 

Взрывать — условно — научились. быстро. Правда, не 
только без взрывчатки, но и без электромашинок, коте- 
рых нет, и без детонирующего шнура. Это, как не кру- 
ти, из рук вон плохо: хлопки детонаторов и медлитель- 
ная возня с бикфордовым шнуром еще далеко не ре- 
шают вопроса. Электромашинка и детонирующий шнур 
работают эффектно и дают выбор вариантов. 


Значит, научились быстро, но неполноценно. А сло- 
весные «портреты» и лекции практики не заменяют. 


И еще беспокойство — слишком легковесное отно- 
шение к детонаторам. Знают, что если взорвется дето- 
натор при неумелом обжиме, отхватит несколько паль- 
цев — не о чем говорить! И потому обжимают детонатор 
небрежно, как и чем попало, даже зубами. Результаты 
могут быть скверными — при плохом обжиме бикфор- 
дов шнур не сработает и взрыва не будет, при 
взрыве детонатора, если отхватит несколько пальцев, 
солдат выбывает из строя в госпиталь — потеря для ба- 
тальона, для части. Скверное ЧП! Поэтому в каждой ро- 
те провожу по одному занятию сам, с рассказом и по- 
казом —в Костроме нас учили всерьез и теперь вот 
как пригодилось! И нахожу неожиданную помощь — ко- 
мандир взвода Казаков достал где-то длинные не то 
жестяные, не то алюминиевые трубки, схожие пример- 
но по диаметру с детонаторами, порезал их на куски и 
обжим практикует на них, строго контролируя. И без- 
опасно, и тренировка. 


Рассказываю об этом дивинженеру Домикееву. Тот 
доволен: 


— Орел этот Казаков, суть уловил. В армии думать, 
конечно, надо, на то голова к плечам приторочена, но 
многое надо выполнять быстро, сноровисто, автомати- 
чески. Сто раз одно сделал, на сто первый руки сами 
знают, что надо... Анекдот про сороконожку знаешь} 
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Ну, как ее спросили, с какой ноги она идти начинает, а 
она задумалась и ни с места?.. То-то и оно. Так что ка- 
заковщине давай ход, где только можно... 

И вдруг круто повернул разговор: 

— Рвать мосты — это что... Уж столько подорванных 
позади. А вот строить бы научиться! Стрелковый полк 
собирается проводить учения, приедет комдив. Соору- 
дил бы мост на Урупе... 

Уруп — река небольшая, метров двенадцать—пят- 
надцать шириной. Идет с гор, в каменистых бережках, 
заросших лесом и кустарником. Говорят, вода холод- 
на в ней даже летом — снеговица,— а сейчас прямо- 
таки жжется. И быстрая, шипит, как нарзан. Теоретиче- 
ское руководство взял на себя я, практическое — Бо- 
рисов. 

— Отгрохаем свайный— предложил он.— Чтоб хоть 
и танки пускать — давай, кати! Лес — вот он, орлы не 
подведут. 

Я, поддавшись его залихватскому оптимизму, согла- 
сился и — опозорился вместе с ним. 

Разъяснили задачу, дали команду — раз, два, взяли!.. 
Ничего не взяли... Сваи надо забивать копром, для коп- 
ра необходимо минимум самодельное сооружение, 
блок, канат. А у нас лишь топоры да пилы. Обухом сваи 
не загонишь даже в ил. И началась долгая волынка по 
сооружению козел и ручной «бабы». А когда все было 
готово и осталось только затянуть «Эй, дубинушка, ух- 
нем!», оказалось, что на дне речки под тонким слоем 
песка крупные камни и «ухать» можно до скончания 
века. 

Говорю Борисову: 

— Наши в Берлин придут, Гитлера повесят, а мы все 
этот мост будем строить. Так? 

— Местность не подходит, — без особого смущения 
оправдывается Борисов.— Да и зачем нам на таких реч- 
ках мосты строить? На каждом повороте — брод. 

— А вот скоро пехота подойдет — что будем де- 
лать? Купать в ледяной воде? Они уж выскажутся... 

— Давайте на рамах сделаем. Это наверняка... 

Сбили рамы, а поставить невозможно — скользят, 
разъезжаются, кособочатся, заваливаются. Сбросив об- 
мундирование, в воду лезет тридцатилетний солдат Мо- 
кринский, один из ‘наших старичков. Руки у него золо- 
тые, характер веселый, крестьянская закваска — за что 


2 * -35 


ни взялся, сделай до конца, Его отговаривают, он — 
смеется: ея | 

— Я водолюб. Хуже утки! 

— Закоченеешь. 

— Ну да! В предгорьях вырос, отродясь в таких 
речках купаюсь. Это вы, равнинники, мерзляками росли... 

Замечено, смелые действия всегда находят последо- 
вателей. За Мокринским лезут в воду еще несколько 
человек, расчищают от крупных камней место для рам- 
ных опор, и две из них, от левого берега, удается по- 
ставить. Горячка, нервозность, кто-то крепко выругалх 

. И тогда с левого берега, поросшего леском, раз- 
оз спокойный голос: 

— Если бы брань заменяла сваи, то и саперы’ не 
нужны были бы... 

Это был комбриг. Оказывается, он незаметно подо- 
шел с дивинженером и наблюдал нашу возню. Я, как 
положено, выскочил на берег, доложил: так и так, за- 
бивать сваи нельзя, рамы сносит, тяжелые условия... 
Он слушал молча, чуть прищурив глаза, по окончании 
доклада подошел к саперам, поздоровался, сделал вид, 
что огорчен: 

— Собирался вот переправиться по вашему мосту, 
а вижу — придется поискать броду. А? Ничего не по- 
делать. 

Инженер, выручая нас, стал объяснять, что действи- 
тельно иречка особая, и навыка еще нет, ис инструмен- 
том плохо, только топоры да пилы... 

— Да я что? — усмехнулся комбриг.— Я сознатель- 
ный, понимаю. А вот командир полка пришлет баталь- 
он на переправу — вот весело будет! Особенно, если 
самолеты немецкие налетят. 

Уходя, посоветовал: 

— Вы без паники; паника — противнику помощник. 
Решили поставить на своем и поставьте. Договорились:?.. 

Тем и кончилось. И это удивило меня — немногосло- 
вие, спокойствие, ирония. Я знал командиров, которые 
в подобных обстоятельствах и «обложили» бы, и при- 
грозили, и сто советов надавали. И мы повесили бы но- 
сы и нервничали бы еще больше. А он рассчитывал на 
наш здравый смысл, на то, что мы и сами хотим сде- 
лать все как можно лучше, да еще не умеем. И то, 
что он только пошутил, что поверил в нас, было наилуч- 
шим поощрением... 
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Работали молча, с каким-то остервенением. К вечеру 
поставили. Дивинженеру доложил: 

— Мост готов, надо будет — посылайте завтра пе- 
хоту. 

— Завтра здесь пехоты не будет... 

Дорого яичко ко христову дню... Но и хорошо, что 
пехоты не было. Утром глазам своим не верим: за 
ночь на метр прибыла вода, настил горбатит, выперло 
средний пролет, одна опора перекошена и продолжает 
заваливаться. Ни ходить, ни тем более ездить. Дивин- 
женер посмеивается: 

— Не переживай... Синяков не набьешь — ходить не 
научишься. Я лично доволен, что все так именно полу- 
чилось. Урок! Ставь новую задачу — мост разрушен 
противником, восстановить, срок исполнения... 

Придет время, и наш батальон организует уникаль- 
ную, как выяснилось впоследствии, единственную такую 
за всю войну переправу — при форсировании Дона в 
1942 году. Переправу, спасшую сотни жизней и обеспе- 
чившую быстрый захват плацдарма, с которого позже 
начиналось окружение сталинградской группировки нем- 
цев. Но об этом позже. А пока не везло снова и снова. 

Этот мостик мы починили. Но был он плох и никому 
не понадобился. Стоял укором нам. 

Тем, однако, не кончилось. 

Получили комплект понтончиков ТЗИ для штурмово- 
го мостика. Длина его — четырнадцать метров, немно- 
го, но, если верить инструкции, для переправы через 
малые реки отдельных подразделений ничего лучше 
не бывает. Понтончики изящны, крепятся друг к другу 
просто, в сборе все компактно — на одной машине по- 
мещаются. Борисов, которому поручено провести уста- 
новку, весь вечер тщательно изучает инструкцию, ут- 
ром заявляет: 

— Детская забава, товарищ капитан! Поставим — 
раз плюнуть. 

Место выбрали поближе к устью реки — тут поглуб- 
же, течение вроде поровнее. Понтоны сносят на воду, 
стыкуют у берега, чтобы потом развернуть по течению 
и заякорить на берегу противоположном. Сборка идет 
быстро, мостик выглядит как на картинке. Кажется, еще 
час работы — и все, можно топать в лагерь. Но в тот 
момент, когда подвигаемый течением мостик становит- 
ся поперек реки и конец его закрепляется, один из пон- 
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тончиков ныряет носом под-воду, за ним второй и тре- 
тий, крепления трещат и полотно от середины скручи- 
вается штопором. Это ‘настолько неожиданно, что ‚мы 
несколько минут только стоим в РУ момЫИ и смотрим. 
Спрашиваю у Борисова: 

— Что, опять местность не подходит, старший лей- 
тенант? 

— Поспешили малость,— смущается —он.— Сейчас 
сделаем. 

Делаем. Раз, два, пять. Час, второй, третий. Наконец 
до нас доходит, что «местность» действительно не та,— 
еще раз проштудировав инструкцию тут же на берегу? 
обращаем внимание на маленькую «деталь»: такие. мо- 
стики наводятся три течении 0,8 метра в секунду, ау 
нас два с половиной. И все же решаем перехитрить 
этот чертов Уруп — не на тех напал! В кузнице нашей 
заказываем прочные крючья, через реку предваритель- 
но натягиваем канат, чтобы нанизывать на него понтон- 
чики как бублики на шпагат. И все вроде получается — 
мостик нанизан на канате, красивый, стройный. Словно 
бы зазывает: «Я готов, ребята, сыпь на ту сторону!» 

Но когда по мостику побежали бойцы, один из пон- 
тончиков снова зарывается в воду — и: 

— Караул, ратуйте! 

—- Братцы, помогите! 

Потери и убытки — оборванные сцепления, разогну- 
тые крючья, один выбитый зуб, около дюжины синяков, 
пропавшая пилотка и мокрое обмундирование. Доло- 
жив инженеру, что и как было; говорю: 

— Если будете давать такие мостики на войне, до 
того, как заводить, прыгну сам в воду и не выплыву... 
Они годны разве на стоячей воде. в неглубокой прото- 
ке. И не под обстрелом, а в глубоком тылу. При ус- 
ловии, что ходить будут на цыпочках. Лучше всего — ес- 
ли одни балерины... 

Дивинженер смеется: 

— Там и за такие спасибо скажешь... Мост мостом, 
а на понтончиках и без него плыть можно... 

Еще через два дня мостик от нас забрали, — навер- 
ное, для испытания нервов в каком-нибудь другом ба- 
тальоне. Мы ни одного задания по переправам удовле- 
творительно не выполнили, и во мне, как заноза, посе- 
лилось чувство своеобразной «водобоязни». Чем же это 
все обернется там: 
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В штабе решили провести полевые учения частей — 
сделать дивизии «первую примерку». Я готовился к ним 
с обостренным интересом — наконец-то у меня появи- 
лась возможность увидеть, как осуществляется управ- 
ление войсками на практике, в полевых условиях. Пола- 
гал, что весьма полезными будут они и для всего сос- 
тава батальона, от командиров до солдат,— одно дело, 
когда мы жили и занимались в основном сами по себе, 
в- сторонке, и другое дело почувствовать себя частью 
сложного механизма. Хотелось мне предварительно по- 
говорить с дивизионным инженером, но, к сожалению, 
не удалось, он был занят в штабе вместе с оператив- 
никами. 

Уходили на рассвете. Над лагерем плотный, розова- 
то подсвеченный туман, деревья увешаны росами. Сол- 
даты пели песню о сапере, но вяло — охрип и еще не 
отошел главный запевала Юрченко. Вот голос бог дал. 
этому восемнадцатилетнему парню — поет, как воду 
льет! Подолгу и без малейших признаков усталости, как 
бы исключительно в собственное удовольствие. А с ви- 
ду — обычный, среднего роста, щупловатый, после вой- 
ны собирается учиться в агрономическом техникуме. 
Будет ли у него это «после войны»? Он, кажется, об 
этой стороне дела не очень задумывается — вообще я 
заметил, что молодые, быть может, от избытка сил, 
больше думают о сегодня, чем о завтра. 

На восходе солнца вышли к озеру. Туман потянулся 
вверх, обнажая утесы на берегу Урупа и предгорья на 
берегу Кубани. Красивое до чертиков утро, песня и 
дружный строй создают ощущение некоей праздничнос- 
ти, приподнятости, словно впереди целый день отдыха, 
развлечений и приятных бесед. Но уже спустя полчаса 
прямо с марша ставится задача на инженерную развед- 
ку и боевые действия — выслеживать, разминировать, 
минировать, разрушать. И природа как бы перестает 
существовать в своей извечности и неповторимости пре- 
красного — мы видим только броды, переправы, про- 
тивотанковые препятствия. И я ловлю себя на мысли: 
видимо, война настраивает психику узко однолинейно и 
странным образом искажает картину мира. 

Командир второй роты Борисов послал двух ‹сол- 
дат — Серова и Галушку — в разведку к мосту со стро- 
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гим внушением: «Все как на войне!». Серов ростом мал, 
но характером серьезен, сосредоточен, Галушка роста 
среднего, телом «плотен и весбм», на слова скуп, в дей- 
ствиях медлителен. Казалось бы, неплохое сочетание, а 
ничего хорошего не вышло. Командир первой роты 
старший лейтенант Бабушкин, человек опытный, дей- 
ствуя за противника, расставил на подступах секреты и 
у моста замаскированную охрану. Мне захотелось и са- 
мому проследить действия «разведчиков» — презабав- 
ная вышла картина: «разведчики» перли лесом напря- 
мик, шум и треск — при небольшом ветре за сто мет- 
ров слыхать. О возможности «секретов» они позабыли, 
хотя говорилось о том во время учений не раз; не за- 
метив часовых, решили, что противник забыл их по- 
ставить... 

Результат — сидят «в плену» молчаливые, нахохлен- 
ные, как вороны под дождем. У Борисова глаза злые, 
кажется, готов взорваться безоглядной руганью — уж 
он ли не инструктировал, он ли не надеялся, а вот под- 
вели... Бабушкин пошучивает: 

— Я сети расставлял, думал, рыба будет... А тут 
мальки, которых ребятишки голыми руками берут... 

Я молчу — к чему тут слова? А на душе кошки скре- 
бут — господи, ну и зеленые мы еще! А что как при- 
каз об отправке на фронт:.. 

Такие вот для начала дела. 

Поступают новые приказы. Ногам покоя нет. 

Наступает ночь. 

Беру у своих хозяйственников велосипед и еду на 
поиски второй роты, от которой с полудня нет никаких 
донесений. Где она, чем занимается? Возле моста, кото- 
рый нами условно «разрушен» еще днем, наталкива- 
юсь на командира дивизионной разведки с группой 
бойцов. 

— Ну, и как дела на войне? — спрашиваю. 

— Плохо, капитан. С утра не ели. 

— Так вы же в разведке. Терпите. 

— Да уже не в разведке! Задание, которое давали 
утром, выполнили, а нового нету и не знаем, у кого 
получить. Пошлите нам кухню, если встретите, а: 

— Если встречу — попытаюсь послать. А где, по-ва- 
шему, саперы? 

— Кажется, в леске около Кубани. 

— А штаб дивизии? 
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— Да вроде бы в станице. 

— «Кажется», «вроде бы»,., Пропадет дивизия в та- 
кой разведкой! 

— Так это ж учения, на войне все по-другому будет... 

Который раз встречаюсь я с этим «на войне по-дру- 
гому»! Дурацкая философия — «не делай сегодня того, 
что можно сделать послезавтра». Лень, недостаток во- 
ображения комкают учебные программы, рвут нервы 
командирам из тех, что уже хватили горячего до слез. 
Может быть, и я был бы таким же, если бы не уроки 
первой финской — «зимней войны», как именуют ее са- 
ми финны,— не пожары, разрушения, слезы и кровь 
Смоленска, не переделки под Москвой? Не зря и гово- 
рится, что лучше один раз увидеть, чем сто раз ус- 
лышать. 

Направляюсь в штаб дивизии с надеждой «взять ин- 
тервью» у капитана Домикеева. Хорошая гравийная до- 
рога на станицу Убежинскую словно вымерла — ни од- 
ной живой души. Только в лунном свете — сама луна, 
малость дымная, дремная, словно не выспалась за 
день, — похожие на призраки маячат на курганах дозо- 
ры. Мне вспоминаются исторические романы, «Слово о 
полку Игореве», татарское нашествие — там этот курган- 
ный антураж сплошь и рядом. Но что делают на курганах 
дозоры сейчас, кого они там видят и стерегут? Непонят- 
но совершенно. Вернее всего, что выставляют напоказ 
самих себя, так как на фоне белесого неба еще можно 
рассмотреть что-либо, а степь стелется дымным маре- 
вом, подходи незамеченным вплотную и снимай эти 
«силуэты». И сколько тут курганов — маленькие, при- 
земистые, побольше, влево и вправо, впереди и позади. 
У одного из них машина комдива, но самого его нету. 
Спрашиваю у шофера о штабе. 

— Говорят, что недалеко. 

— А как проехать? 

— Да прямо вон на тот курган — видите? 

Собственно, видится какое-то марево, но еду. Шта- 
ба тут нет, только оперативная группа. Стрекочут, как 
цикады, несколько мотоциклов. В приземистой мазанке 
под курганом медно-красные от солнца и с красными от 
ветра и пыли глазами командиры. Заняты своими дела- 
ми, которые, судя по всему, похожи на спутанный кош- 
кой клубок. Мне отвечают кратко: 

— Штаб: С двадцати четырех у большого кургана. 
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— А где он, большой? 

— Ориентируйся... 

Это, конечно, чистейшая отговорка с неким ехидным 
уколом — я могу, и то лишь при помощи луны, при- 
мерно определить, где север и юг, а привязаться по 
карте к местности без единого характерного предмета 
в поле зрения. не смог бы и сам бог. Так у меня и кар- 
ты нет. Бреду наугад, «в общем верном направлении». 
Ехать на велосипеде боюсь, тут ямы и рытвины, попа- 
дешь — не только колесо можно перекрутить восьмер- 
кой, а и голову. Таким образом, я уплачиваю мою за- 
долженность велосипеду — днем возил он меня, теперь 
я его. Уже двадцать четыре часа, но у «большого кур- 
гана», который предположительно должен быть тем 
самым, ни живой души, кроме, быть может, спящих 
сусликов. Снова и снова брожу я по степи, но, похо- 
же, кручусь на месте, завороженный дымным ‘лунным 
маревом. И уже совсем случайно, ни на какие встречи 
не надеясь, натыкаюсь на нашу` кухню второй роты. 
Старшина спит, повар тоже. Лошади лениво похрусты- 
вают сеном. Покуривает группа давным-давно заблу- 
дившихся и теперь вовсе не знающих, что делать, свя- 
зных из штаба. 

— Где рота? — спрашиваю. 

Старшина, плохо соображающий спросонья, чуть не 
плачет: 

— Весь день ездим, ищем... Суп надоело подогре- 
вать. 

При упоминании о супе рот у меня наполняется слю- 
ной — с утра крошки во рту не было. 

— Может, покормите? 

Наскоро обедаю и ужинаю в один присест. Суп яв- 
но остывает и становится «некондиционным». Узнаю из 
‚ расспросов, что за день все всех растеряли: исполня- 
ющий обязанности комиссара батальона должен был 
находиться при роте, но каким-то образом отбился от 
нее, говорят, ушел в штаб полка; ушел и не вернулся 
перед вечером мой заместитель. Связь? Связь только 
пешедралом, на своих двоих — в полках, наверное, еще 
есть. по телефонной «нитке», у нас же, на батальонном 
уровне, ничего. Да и штабы, и командиры «пешеход- 
ные», у меня вот еще велосипед, а у других и того нет. 

Решаю — чем супу пропадать зря, пусть кухня едет 
кормить хотя бы разведчиков и там пока ' остается. Бой- 
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цы, быть может, и ничего не скажут, но в душе че про- 
стят Борисову, что оставил их голодными. Тем хуже для 
него, впредь будет беречь «пищеблок», как родную ма- 
му. Оставив при кухне велосипед, опять отправляюсь 
на поиски штаба дивизии, но натыкаюсь только на «сло- 
весный» след штаба полка — говорят, в Вольной. Улица, 
вторая, пятая, шатаюсь меж дворов, как подгулявший 
Каленик из гоголевской «Майской ночи», ‘но — как 
сквозь землю, провалилось все! Наконец, повезло — на 
окраине станицы, в садике, за которым начинается 
степь, обнаруживаю... не штаб, а медсанбат. Под цве- 
тущим абрикосом превосходная палатка, внутри горит 
керосиновая лампа, девушки дремлют, но при моем 
появлении некоторые первым делом пускают вход ма- 
ленькие зеркальца и расчески. Прошу попить, но пред- 
лагают умыться: 

— Снимите маску... На вас пылищи! 

Сестрички и врачи молоденькие, милые, жизнерадо- 
стные, судя по всему, уже отоспались и готовы болтать 
и пересмешничать до утра. 

— А кто за ранеными ухаживать Сун 

— Так они у нас условные! а 

Молоденькая черноволосая и черноглазая сестра, 
очень красивая, но еще с каким-то детским выражени- 
ем лица, уговаривает: 

— Оставайтесь с нами, чего по степи зря бродить. 
Страшно нам тут одним. | 

— Страшно — чего? 

— А вдруг. волк? 

— Так у вас свой начальник есть. 

— Ону нас пожилой и давно спит. 

Это для них он «пожилой», ему нет и сорока. 

Оно бы и чего лучше — остаться. Но — нельзя, не 
дает мне покоя пропавшая рота. Учения, верно, «пер- 
вая примерка», но порядок есть порядок. По кустам, по 
рытвинам, через фруктовые сады выбираюсь к леску 
на Кубани. Попадаю к минометчикам — большинство из 
них спят, некоторые разводят тары-бары, покуривая в 
рукава. 

— Саперов не видели, — говорят.— Связистов видели. 

— Проводите меня, а: 

— Можно... 

Связисты в низкорослой рощице повально спят. Да- 
же часовых не выставили. Да и отчего бы не спать? — 
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‚ никакой реальной связи, ни одного телефонного аппа- 
рата и мотка провода у них нет, а из штаба ни слуху ни 
духу, Саперов они не видели, но кто-то говорил, что на- 
ходятся они возле штаба полка. 

Ведет меня туда посыльный. Командный пункт полка 
никак не оборудован, даже лопатой ни разу не копну- 
ли — ни блиндажа, ни землянки, ни даже щелей. «При- 
мерка» на живую нитку! Просто расположились в ма- 
леньком старом, венца на четыре, срубе на дне глубокой 
ямы. Как попал туда сруб, для чего он тут — сообразить 
не могу. В стороне под яблоньками дотлевает костер — 
светомаскировка, что называется! 

Заспанный старший лейтенант сообщает: 

— Только что были, с час назад, ваш заместитель и 
военком, но уже ушли. Если не ошибаюсь, к миномет- 
чикам. 

Чего же ради колесил я чуть не всю ночь в степи 
под окаянной луной между призрачными курганами? 
Чтобы теперь начинать все сначала? И какой толк от 
учения, когда ночью начинается мистика исчезновения 
подразделений и частей со штабами вместе? А впрочем, 
так ли уж я прав в своем скепсисе,— может быть, са- 
ми эти недоразумения так же нужны, так же прибавля- 
ют опыта и ума-разума? Может быть, учитывая прош- 
лое, штабы впредь будут больше заботиться о точнос- 
ти приказов и выборе ясных ориентиров} 

Под эти мысли и засыпаю. 

Новый день начинается тусклым, серым, как полая 
вода, рассветом. Меня находит и будит наш связной 
Кочубей, загорелый стеснительный здоровяк, ведет в 
штаб полка, при котором находится мой заместитель. 

— А вторая рота где} 

— Не знаем. 

Ты что, сын или родственник того Кочубея? 
Нет. 

Из какой станицы? 

Егорлыкской. 

Ну, как тебе нравится эта война? 

— Да какая это война, товарищ капитан! Ходим, хо- 
дим, а все без толку. Не бомбят, не стреляют. Только 
есть и спать хочется. 

— А если бы бомбили и стреляли}? 

— Ого, как зайцы сигали бы! 

Пожалуй, что и верно. Фактор «ненастоящности», от- 
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сутствие реальной опасности и ` особенно оружия — на 
весь батальон ни одной винтовки, ни одного пистоле- 
та! — никакими теориями не заменишь. Тренируем му- 
скулы, в некоторой степени обретаем разумные и эле- 
ментарные навыки, и только. 

Командир полка майор Велиховский спит на земле, 
у бруствера маленького окопчика. Вокруг, куда ни гля- 
нешь, на редкой и еще невысокой траве вповалку сол- 
даты, солдаты. Через полтора часа по графику, если его 
ночью не изменили, должно начаться наступление, а тут 
сплошное сонное царство и вокруг пустые, без единого 
человека, высоты. Однако часовые возле штаба дейст- 
вуют, зловеще шипят: «Пароль!». Это уже, слава тебе 
господи, хоть некоторый порядок. 

Велиховского мне будить жалко, тоже намоталсяне- 
бось. Возвращаемся к разведчикам, где должна быть 
кухня. Спрашиваю у заместителя, как потерял он роту, 
но он и сам толком понять не может — отошел к шта- 
бу полка, чтобы выяснить обстановку, и заблудился. По 
пути к разведчикам нас настигает дождь — шумный, 
злой, жалящий. Щегольская моя шинель становится тя- 
желой — переложили ваты, черти! — обвисает и укра- 
шается разводами черноземной грязи. Ну и черт с ней. 
Из-за дождя опять становится темно, хотя, если судить 
по времени, вот-вот должно взойти солнце, а вместе с 
тем начаться наступление. Кочубей уходит вперед «на 
разведку», я в одиночестве снова блуждаю по фрукто- 
вому саду и когда уже решаю, что до рассвета никого 
не найти, возвращается Кочубей: 

— Приказание выполнено, командир второй роты и 
военком ждут вас! 

Гм, ждут... Тоже мне формулировочка... Но я пропус- 
скаю ее мимо ушей, не до официальности. Они и в са- 
мом деле ждут в окопе, отрытом минометчиками,— 
минометов-то у них нет, ставить нечего, чего же месту 
зря пропадать! И хорошо, с удобствами ждут, укрыв- 
шись от дождя большим брезентом. В удовлетворении 
от того, что цели своей добился и роту отыскал, при- 
страиваюсь к ним, угреваюсь под шум дождя и... за- 
сыпаю. 

«Наступления» так и не видел. После майор Вели- 
ховский, человек общительный, рассказывал: 

— Ну, как наступали? Плелись по грязи, словно мер- 
твого на погост волокли,— степь под дождем так раз- 
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везло, что й ног не вытянуть. Пришли к рубежу, где 
должен «противник» находиться, затянули вразнобой 
«Уря-я!», а там никого нет. Опоздал наш «противник». 

— А если на фронт внезапно} 

— Что ты! Сырые еще мы. 

Так же в категорической форме оценил «первую 
примерку» и командир дивизии комбриг Запорожчен- 
ко. Досталось на орехи всем, мне в том числе. Я же, 
как положено, «просвещал» командный состав баталь- 
она, особенно влетело Борисову за то, что даже кухню 
потерял и оставил роту голодной. После совещания он 
сказал: 

— Все верно, товарищ капитан, правильно причесы- 
ваете. А только опять же на фронте всякое может 
быть — вдруг кухню разбомбят? Так что пусть при- 
выкают... 

_ Забегая вперед, могу сказать — и бывало. При пере- 
ходе через Дон в декабре 1942 года около хутора 
Еринского кухня роты нырнула в полынью. Рассветные 
сумерки, снежок — не разберешь, где какой лед. 
Лошадей вытащили сразу, кухню к вечеру. Но до полу- 
ночи, пока шел бой, обходились сухариками, если кто 
припас в кармане шинели или полушубка... А потом в 
феврале и на Донце, при наступлении на Ворошилов- 
град, кухню «фрицы попортили» пулеметной очередью. 
Тоже пережили. 

Да, всякое может случиться. Одного не должно 
быть — потерь от расхлябанности, беспорядка. Но как 
этого добиться? 


‚.ДОБРУ МОЛОДЦУ УРОК 


Когда вернулись в лагерь, я все пережевывал и пе- 
реживал историю блужданий на учениях, маялся мрач- 
ным выводом — от такой науки ничего, кроме муки. 
Ведь что получалось? Кто в лес, кто по дрова. Где уж 
говорить о целесообразности и единстве действий, ког- 
да и друг друга найти не могли! Но когда я рассказал 
о своих впечатлениях дивинженеру Домикееву, он хмык- 
нул: | | 

— Зеленые мы, говоришь? Отчасти верно. А для на- 
чала зелен оказался ты сам. фа 

— Это почему же? 
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_ — Потому... Конечно, учения примерочные, а зна- 
чит, со строгой точки зрения, и неполноценны, кто. спо- 
рит. К тому же ни оружия, ни связи, ни транспорта — 
все это в свой срок. Но ведь тебя блуждание заело в 
первую очередь, так? 

— Так. 

— Очень даже хорошо, на всю жизнь запомнишь — 
и ты, и твои соблуждальщики, И ради одного этого сто- 
ило учения проводить. 

— Не понимаю... 

— А все просто... На первом этапе, с разведкой и 
попыткой захвата моста, в батальоне у тебя был ляп — 
люди не умеют вести разведку. Хороший урок получи- 
ли! Повторится? Вряд ли. На следующий этап ты сами 
командиры других батальонов вышли пижонами — «еди- 
ным махом всех побивахом»! Что такое ориентировка 
на местности и хождение по азимуту, знаешь: 

— Знаю. Не только по училищу —я в свое время 
изучал геодезию. Гидротехник все же. 

— Там — изучал, тут — позабыл. А я тебе и коман- 
диры полков другим комбатам не напомнили — специ- 
ально решили проверить ваше командирское мышле- 
ние. Я ставил тебе задачу, ты как будто все понимал. 
А карту или хотя бы схему ты у меня попросил? Нет. 
Будь у тебя карта или схема, с компасом и электричес- 
ким фонариком, ты бы и ночью попадал туда, куда на- 
до. Неправда разве? 

Я быстро прикинул и покраснел. Домикеев этого, по- 
моему и к моему облегчению, не заметил — мы сидели 
в маленькой штабной комнатке батальона, уже спусти- 
лись сумерки, а огня не зажигали. Да, ни карты, ни схе- 
мы я не попросил, считал, что все держу в голове или 
обойдусь расспросами. Правда, карт необходимых мас- 
штабов на всех не было, но ведь схему-то я для своих 
действий мог сам сделать! 

— Вот и вывод — заключил Домикеев.— А гово- 
ришь, пользы нет! Карта, компас, часы, приказ — коман- 
дирский боекомплект, без которого шагу не сделать... 

Эту мысль я мог бы дополнить еще одним сообра- 
жением, но оно родилось из опыта позже. Суть — имея 
на руках подробную карту, надо всегда уточнять на ме- 
сте главные ориентиры. Один комбат во время наступ- 
ления через донскую излучину таким ориентиром в ста- 
нице, которую ему надо было взять, определил церковь. 
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А что? На карте есть, в натуре не проглядишь. Шли как 
будто верно, увидели заштрихованную` метелью стани- 
цу, а церкви — нету. Стали совещаться — та или не та, 
может, заблудились? Послали разведку, выяснили — ста- 
ница та самая, противника уже нет, последние солдаты 
ушли с час назад. А что же церковь? Она была старая, 
немцы ее взорвали, чтобы не маячила ориентиром ‘для 
самолетов. Если бы комбат порасспросил в хуторе, из 
которого выходил, — а там знали — и гадать не приш- 
лось бы. 

В еще худшую историю попал я, когда в феврале 
1943 года наступали на Ворошиловград,— чуть не погу- 
бил людей и не погиб сам. Из штаба дивизии получил 
приказ — прибыть с одной ротой на командный пункт 
командира дивизии неподалеку от ворошиловградского 
аэродрома, двигаться по краю посадки. Я просмотрел 
маршрут по карте-двухверстке, подозвал семнадцати- 
летнего сына хозяйки, в доме которой располагался 
наш штаб, спросил его: 

— Доведешь нас до края посадки? 

— Нельзя,— сказал он.— Там немцы. 

— Какие там могут быть немцы, если у нас точные 
данные? Может быть, просто трусишь или не хочешь 
помочь? 

— Не трушу я! — заволновался парень.— Но там же 
немцы, сам перед вечером смотрел и видел, это ведь 
недалеко... 

Я не мог поверить парню — те, кто отдавал приказ, 
знали положение передовой лучше. В этом я был уве- 
рен твердо. И потому после пререканий сказал: 

— Ну, вот что, собирайся и веди. Дойдем до начала 
посадки — вернешься домой... 

Часть первой роты была на задании, пришлось огра- 
ничиться двумя взводами. Было за середину ночи, шел 
при несильном ветре снег, видимость то увеличивалась 
метров до двухсот, то сокращалась до пятидесяти. До- 
шли до начала посадки, отсюда в сторону Ворошилов- 
града вихляла неширокая, наезженная санями дорожка. 

— Вот — сказал парень,— прибыли. А все-таки тут 
где-то передний край и немцы. 

— Ладно, ладно,— засмеялся командир роты.— Спа- 
сибо тебе, ступай домой. 

Парень ушел, мы продолжали движение — я впере- 
ди. Справа и слева у небольших курганов смутно мая- 
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чили и мельтешили иногда какие-то фигуры — кто, что 
делают? Не разобрать. Да и какое нам дело? У нас 
своя задача, своя дорога, которой мы и шагали плотным 
строем по трое в ряд. 

Солнце еще не всходило, но уже сильно посветлело, 
когда из высокого бурьяна слева выскочил к задним ше- 
ренгам человек в одном мехжилете. Кто? Почему в жи- 
лете на морозе? Подвели ко мне — и я не поверил сво- 
им глазам: командир нашего полка Андрющенко! 

— Ты что тут ходишь? — спросил он меня. 

— Я по приказу. А ты? 

— Был на совещании у генерала, заблудился. Адъ- 
ютанта убили, я бросил шинель, затаился в бурьяне. Ты 
идешь в тылу у немцев! 

— Чепуха какая-то, не может быть. 

— А ты посмотри... 

Мы стояли в начале квадрата поля, чистого от ` тра- 
вы,— все здесь было исполосовано траками... немецких 
танков! Я несколько растерялся — и факты были злове- 
щи, и поверить трудно. Впереди виднелось начало са- 
да, я подал команду «Бегом!». По закрайку сада вихря- 
ми накрутило большие сугробы, приказал взводам рас- 
положиться в них, все ж таки укрытие от визуального 
наблюдения. А сам по снегу, доходившему до колен, 
двинулся к тому, что отстояло метров на сто пятьдесят 
и казалось маленькой избушкой. Не прошел я и поло- 
вины пути, как из этой «избушки» стал бить трассирую- 
щими пулемет и затрещали автоматы. Не по мне. Про- 
следил трассы — они шли направо, к живой массе, коле- 
блющейся на закрайке лога. Волна ее то поднималась 
на склон, то под ударами пулеметов и автоматов скаты- 
валась назад. Что происходит? Поднес к глазам бинокль, 
но ничего не увидел — после тепла в жаркой хате стек- 
ла запотели, а теперь замерзли. И все же ситуация мне 
настолько не понравилась, что я остановился и подал 
знак рукой. Взводы поднялись из снежного вала и дви- 
нулись ко мне. Стрельба из «избушки» прекратилась, 
белые призраки — солдаты в маскхалатах — скатились 
в отвершек рва, уходившего к аэродрому. 

Мистика! Если свои — чего бегут? Если немцы — по- 
чему не расстреляли меня? Совсем близко ведь... 

Подошли к «избушке» — это был стожок соломы. 
Возле на утоптанном снегу валялись фотоаппарат, вин- 
товка, два немецких автомата. А из лога, оттуда, куда 
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били пулеметы и автоматы, поднялись ряды атакующих 
солдат. Наших. Шли по пологому склону молча, без вы- 
стрелов, с вынесенными для атаки штыками, изготовлен- 
ными к бою ручными пулеметами и автоматами. Что 
делать? В любую секунду команда «Огонь!» и нас «сду- 
ют» вместе со стожком. Суматоха в голове — что де- 
лать, что делать? Не очень уверенный, что это выход, 
приказал: 

— Всем на открытое, не ложиться, винтовки — в 
снег, тузить друг друга под микитки! 

Подумалось: если не признают своих,— видно-то 
плохо, солнце только показывается, внизу плавает ка- 
кой-то красновато-фиолетовый туман,— если не призна- 
ют, то посчитают, что немцы сошли с ума или решили 
сдаться. 

Через несколько минут — последние сто метров ата- 
кующие одолели бегом — передо мной стоял старший 
лейтенант, командир стрелковой роты, в обындевелой 
белесой шинели, худой, жилистый, запыхавшийся. С ав- 
томатом, направленным мне в живот. И никогда в жиз- 
ни на меня не обрушивалось такой ругани и матерщины! 
Я его понимал — пока, после припадка брани, мы не 
объяснили ему ситуацию, он думал, что это мы вели 
огонь по своим, мешая развертыванию их атаки на 
аэродром... 

А при чем тут карта и сверка ориентиров по оп- 
росам местных жителей? 

Парень был прав — мы шли по тылам немцев. Не 
обстреливали нас потому, что считали — передислоци- 
руется своя группа, в метели-то не разобрать. А секрет 
всей катавасии прост: карта была издана до войны, при 
оккупации немцы вырубили на отопление посадку, ее 
край сместился влево больше чем на километр. Мы это- 
го не знали... 

Жаль, что тогда, в разговоре после первых учений, 
ривинженер Домикеев не втемяшил в меня ещеи это- 
го —о сверке главных ориентиров на месте действия. 

Это уже пришлось прибавлять самому к его «коман- 
дирскому боекомплекту» — карта, компас, часы, приказ. 
Его я соблюдал неукоснительно и, оглядываясь назад, 
думаю, что это пошло на пользу и мне, и тем, кто на- 
ходился в моем подчинении. И еще я для себя сделал 
вывод: первый урок, как первый блин, может выйти ко- 
мом, но все же это урок! 
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`° И ОТТАЧИВАЙ ГЛАЗ 


Командир второй роты Борисов чуть ниже среднего 
роста, плотный, русочубый, подвижный. Дай еще в ру- 
ки гармонь — первый парень на деревне. Чуб тогда, 
правда, отпустил бы до переносицы, по нормам сель- 
ской моды, а сейчас носит коротенький выбивается 
пучком щетины из-под края пилотки. Солдаты его лю- 
бят и побаиваются — от шутки легко переходит «к за- 
винчиванию гаек», — командиры взводов с ним малость 
панибратствуют, поскольку молод, многим сверстник. 
Окончил военное училище, в боях не был, но собирает- 
ся стать кадровиком. Все время присматривается ко 
мне, зондирует наводящими вопросами, не могу по- 
нять — для чего? Какие там у него шевелятся мысли под 
лихо сдвинутой пилоткой? 

Сидим на скамейке в укрытии наскоро сколоченно- 
го навеса — тут у нас столовая,— стен нет, вместо них 
завеса капели — на улице тихий, без ветра, но спорый 
дождь. Борисов покуривает, говорит, вроде безразлич- 
но глядя в степь: 

— Про вас, товарищ капитан, слух пускают, что вы 
были поэтом и в газетах работали... Ну, люди помолоть 
языками любят, обыкновенное дело. Верно? | 

— Был, — усмехаюсь я.— И в газетах работал, и сти- 
хи писал. 

— А сейчас? — быстро взглядывает на меня Бо- 
рисов. 

— Сейчас когда же? Времени нет. 

— А я думал, что газетчики и стихоплеты... извиня- 
юсь, поэты и писатели всякие по своей специальности 
действуют или на политработе. 

— По-всякому бывает — война все же. 

— Это верно, она перемешивает. А вот небось не 
забывается-то старое... Я, к примеру, косил когда-то, 
так дай сейчас косу — пойду луг стричь за милую дущу. 

— Я тоже косил и сейчас могу. Но тут все же дру- 
гое. | | 

— А могли бы сложить что-нибудь? 

— Не знаю, не пробовал. 

— А вы попробуйте, товарищ капитан. Про саперное 
что-нибудь. Мы вот в роте стенгазету выпускать будем, 
меня в редколлегию втиснули. Попробуйте, все просим!.. 

Из лагеря на берегу Кубани нас перебазировали по- 
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ближе к полковому; на берегу Урупа. В единственном 
маленьком здании на территории лагеря в двух комнат- 
ках и штаб, и жилье комиссара, моего заместителя и 
мое. Вечером при свете малоформатной керосинки вы- 
полняю «задание Борисова»... 

Да, уже больше месяца я в батальоне, но о том, что- 
бы писать, да еще стихи, даже и не думал. В последний 
раз «баловался» этим в Костроме на инженерных кур- 
сах, писал, наспех и небрежно, урывками шуточно-па- 
родийную историю нашего житья-бытья. Зачем? Кто его 
знает, без всякого особого повода и, конечно, не для 
печатания. И никому не показывал и не читал. С тех пор 
даже в помыслах к журналистике и поэзии обращался 
все реже — видимо, как там не философствуй, жесткие 
требования жизни, самого бытия «подчиняют душу». 
К тому же газеты к нам попадали редко, когда присы- 
лал политотдел, книг не было и, значит, не было «на- 
стройщика»— не знаю, как там у других, а на меня газеты 
и книги всегда действовали возбуждающе и побуждаю- 
ще. Заряжали жаждой узнавать, размышлять, писать. 
Хотя бы и без конкретной цели, в порядке экспери- 
мента. 

Работа с языком, образом, метафорой не только 
увлекательна сама по себе, но для журналиста и лите- 
ратора позарез необходима — без такой практики, без 
такого опыта все потом будет мучительно медленным 
и малоинтересным. Целесообразное дело, увлекатель- 
ная игра? Я, признаться, никогда всерьез над этим не 
задумывался, но сколько до войны в Смоленске испи- 
сал бумаги по ночам и выходным дням — исписал, что- 
бы затем без размышлений выбросить! 

Теперь, измаянный за день делами батальона, я по 
ночам спал крепко и без сновидений, — часов пять в сут- 
ки, больше не получалось, — и думы мои шли в одном 
направлении, «по военной дороге». Как научиться на- 
длежаще воевать самому, как научить тому же коман- 
диров и солдат? Идеалистом я не был, знал — когда и 
где, то неизвестно, но на фронте нам быть, и воевать, 
и кому-то погибать. Вот это — погибать! — сидело рас- 
каленной занозой в мыслях и чувствах. Личный страх? 
Нет, я уже пообтерся во всяких переделках, мог наде- 
яться, что извернусь и в трудных обстоятельствах, но 
ведь мне придется посылать, а моим командирам и сол- 
датам — идти в огонь... 
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Честно говоря; я плохо представлял, как чувствуют 
себя кадровики, навернае, у них за время учебы выра- 
батывается какой-то профессионализм, он отводит, уба- 
вляет такие рефлексирования, которые, в чем я убедил- 
ся позже, могут приносить больше вреда, чем пользы. 
Хороший профессионализм, особенно в соединении. с 
изобретательным творческим мышлением, позволяет 
избежать многих ошибок, а значит, и жертв. Но во мне 
все еще сидел наполовину штатский... 

До этого я уже сделал несколько записей в блокно- 
те. Теперь сюда вошли и стихи по «заказу Борисова», 
Они уместились на страничку. 


Воин без подготовки — 
Что патрон без винтовки, 


Что снаряд без заряда... 
Словом, то, что не надо. 


Пугаются звери, ломаются ветки — 
Серов и Галушка шагают в разведке. 


Вот мост перед ними. Оценка проста — 
Противник забыл про охрану моста. 


Решают герои — на том берегу 
Мы кузькину маму покажем врагу! 


Окончилось дело — ни тпру и ни ну — 
Две мокрых вороны горюют «в плену»... . 


Уменье копи 
и оттачивай глаз: 
Сапер ошибается 
только раз. 


Хороший сапер на работу скор. 


Конечно, подлинной поэзии в этих стихах не больше, 
чем коровьего масла в каше, которой нас кормят в им- 
провизированной столовой. Но, быть может, полезно и 
для стенгазеты, и для самодельного плаката в той же 
столовой? Мой заместитель, которому я показал эти 
свои «творения», сказал: 

— Всякой там поэзии я не судья, а по существу вер- 
но и для дела полезно. Сам не понимаю, как получает- 
ся, а хорошие короткие фразы, особенно с этой самой 
рифмой, в мыслях лучше и прочнее укладываются... Так 
что давай бог... Только фамилии не выставляйте, не ком- 
батское дело лишние пересуды плодить... 

Больше я для стенгазеты не писал. 
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КОМИССАР ПРИЕХАЛ... 


Комиссара у нас в батальоне первое время не было, 
его замещал политрук. Так как предполагалось, ‘что его 
на этой должности могут.и утвердить, я старался при- 
смотреться к нему, сойтись поближе, За батальон нам, 
в конечном счете, отвечать вместе — и во время уче- 
бы, и на фронте. Но ни взаимопонимания, ни душевнос- 
ти в отношениях никак не получалось, не срабатывали 
какие-то контакты. 


Невысокого роста, с брюшком и круглым лицом, ко- 
торое могло бы подойти‘и женщине, он был не очень 
разговорчив, медлителен в движениях и производил 
двойственное впечатление. Он был несомненно полити- 
чески подготовленным человеком, свободно цитировал 
по памяти классиков марксизма, разбирался в событиях. 
До войны преподавал обществоведение в техникуме. Не 
вызывала ни малейших сомнений его полная добросо- 
вестность и желание сделать все наилучшим образом. 
Но, будучи человеком сугубо штатским, помнившим 
события тридцать восьмого — тридцать девятого годов, 
он панически боялся политотдела дивизии и скру- 
пулезно, миллиметр в миллиметр, придерживался ин- 
струкций. Именно поэтому его информации и сообще- 
ния в ротах вызывали только скуку и сонливость — ни 
одного живого факта, речь вялая, осторожная, словно 
крадущаяся по тропинке над пропастью, вся в канцеля- 
ризмах и штампах. В разговорах с ним я нарочно 
подбрасывал острые вопросы, но он, как бы подозревая 
подвох, — не проверяю ли на политическую благонадеж- 
ность? — уходил от самостоятельных оценок и сужде- 
ний, либо подсовывая мне прописную истину, либо 
ссылаясь на то, что по данному вопросу указаний из по- 
литотдела не получал. 


Я ценил в нем добропорядочность, сочувствовал ему 
по-человечески, но мне трудно было представить, что 
политическая работа на таком уровне могла приносить 
существенную пользу,— жизнь шире, многообразнее, 
конкретнее инструкций, она обгоняет их и непрерывно 
задает вопросы, на которые надо отвечать, а что он мо- 
жет сделать, если сам боится этих вопросов? Как-то 
при случае я рассказал о моих наблюдениях Домике- 
еву. Тот, как всегда молча, покуривая папиросу, выслу- 
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шал до конца, но вместо какого-либо ответа начал с 
вопроса: 

— Ты ведь беспартийный? 

— Беспартийный. 

— Так вот тебе мой совет — не ввязывайся ты пока 
в это дело. Занимайся своими прямыми’ обязанностями. 

— А отвечать мы за все должны вместе} 

— Как положено. 

— И я должен согласовывать с ним каждое серьез- 
ное решение. 

с. — Должен. 

— А он, пока не согласует с политотделом, ничего 
мне не ответит. 

— Не понимаешь ты меня! — удивился Домикеев.— 
Я тоже заметил, что этот твой Б. не орел. Но в полит- 
отделе у нас сидят умные люди. Так что и сами раз- 
берутся. 

И в самом деле — разобрались: Б. назначили полит- 
руком в роту, а в батальон прислали комиссара, стар- 
шего политрука Шульжика Михаила Макаровича. Сиби- 
ряк, бывший шахтер. Роста такого же высокого, что и 
Домикеев, конструктивно, по кости, крепок, из-за худо- 
бы чуть угловат. Речь при малость заметном оканье 
живая, мысль излагает резковато и прямолинейно, к 
случаю громко похохатывая. Когда нас познакомили, 
первым делом сказал: 

— Как будем — с церемониями или без церемоний? 
Давай сразу переходить на «ты», все равно от этого ни- 
куда не деться, так лучше и волынку не тянуть. 

— Давай. 

— И откровенно. Ходить нам в одних оглобнях 

— Давай и откровенно. 

— Ну, если так, то скажу — вид у тебя малость за- 
морный. Мясца нарастить бы малость. На курсах заго- 
няли или уже тут? 

— Меня — в разных делах. А тебя где: 

— Я от роду такой. На мне жир не заводится. 

— Тут уж и подавно не заведется. 

— Яи военных подвигов еще не совершал. Ты со- 
вершал? 

— Да пока нет. 

— Ну, стало быть, вместе в историю входить будем. 
Кстати, учти, я в саперном деле ни уха, ни рыла, дето- 
натора от бикфордова шнура не отличаю. Так что ты или 
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‚ меня скорей учи, или сам всем заправляй, а я буду по- 
‘литработу ставить... 

Вечером того же дня в штабной комнате, не смуща- 
ясь меня и адъютанта старшего, Шульжик выспрашивал 
у политрука Б., принимая от него дела: 

— Слушай, а кино у вас тут давно было? 

— Совсем не было. 

— А вы что, монастырь решили устроить? 

— Не привозили нам. И учеба с утра до вечера. 

— Вот вечерком и соорудить сеанс на свежем воз- 
духе. «Чапая» прокрутить, военную хронику. Интересно! 

— Нету передвижки в политотделе. 

— А ты давно там был? 

— Мне говорили. 

— М Мало чего наговорят! А нет в политотделе — в го- 
роде выпросить можно. У кого-нибудь есть. 

Явно задетый прямолинейностью и резкостью тона, 
Б; обиделся: 

— Я действовал в пределах указаний. И не понимаю, 
какие ко мне могут быть претензии! 

— Да я претензий и не предъявляю! — засмеялся ко- 
миссар.— Понимаешь, сам в кино давно не был, так и 
тянет. С детства обожаю эту работу! 

Мы с адъютантом старшим делаем вид, что ничего 
не слышим, не видим, не знаем. Пусть самоуясняются. 
Но комиссар мне определенно нравится. Правда, немно- 
го настораживает, что умеет, видимо, давить на психи- 
ку, да еще с изворотами, так что и не придерешься. Но 
это ничего, стычек, по всей вероятности, не избежать, а 
сработаться можно. 


ДНЕМ И ВЕЧЕРОМ 


В субботу малость встряхнули город, который нахо- 
дился в таком далеком тылу, что сюда, кажется, еще не 
залетал ни один. немецкий самолет. Дивинженер Доми- 
кеев по совету комдива должен был проводить с коман- 
дирами стрелковых батальонов занятия на тему: «Ин- 
женерные заграждения в современной войне». Но так 
как сам он произносить речей и читать лекций откро- 
венно не любил, то оставил за собой только вступитель-' 
ное слово, а все остальное поручил мне: «Ты газетчик, 
у тебя язык лучше привешен. И с курсов недавно». Од- 
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нако, не надеясь на то, что комбаты в воображении 
воспроизведут все то, что будет преподнесено словес- 
но, он предложил мне устроить показательные взрывы. 

— И сами потренируетесь лишний раз. 

— Да мы уже тренировались. 

— Ничего, лишний раз не повредит. Да повырази- 
тельнее устрой. Можешь? 

— Отчего же нет? Могу. Какие заряды ставить? 

— Сам и реши. Что есть утебя из этой амуниции? 

— Да есть малость... Аммонал в крошке, аммотол, 
‚ тола немного, противотанковые и противопехотные не- 
мецкие мины — для обучения давали, с начинкой, но без 
взрывателей... Каша в общем. 

— Аммотол — что это? Первый раз слышу. 

— Ия сам тоже. Говорят — слабоват, вроде аммо- 
нала. Но это ничего, тоже сойти может... Вот динамита 
не люблю, роза-мимоза какая-то, не тряхни его, не пе- 
регрей, не стукни, не урони. От одних предостереже- 
ний руки трясутся! 

— Тогда договоримся так — используй тол, несколь- 
ко связок, ну еще и немецкие мины — они уже не нуж- 
ны. Нанянькались с ними, закапывали-выкапывали? 

— Ага. 

— И ладно. Действуй. 

Для демонстрации взрывов я взял с собой Ивана 
Казакова. Он ушел копаться со взводом, а я после ввод- 
ной дивинженера, в которой он изложил общие прин- 
ципы минного дела, пересказал все, что узнал на кур- 
сах в Костроме с добавкой личных впечатлений от «зим- 
ней войны» в Финляндии. Мины, фугасы, камнеметы; мины 
замедленного действия, расчетные по времени, нераз- 
минируемые, взрывы одиночные спомощью бикфордова 
шнура или на электрозапалах, применение детониру- 
ющего шнура... Живописал я с вдохновением и азар- 
том — не в последнюю очередь с тем, чтобы знали, ка- 
кие мы есть, саперы, какие силы у нас в руках. И, на- 
верное, вместо того, чтобы просветить, даже и запугал 
пехотных командиров — чего доброго, каждый шаг на 
войне показался им смертельно опасным, с тысячью ло- 
вушек из всякой чертовщины. В общем это было пра- 
вильно, но, возможно, преждевременно. Потом пошел 
к Казакову: 

— Готово} 

— Готово, товарищ капитан. 
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°— Что заложили ^^^ 

— Все, что было приказано. 

— Ладно, действуйте... | 

И сделал ошибку — не поинтересовался схемой рас- 
положения заряда. Считал само собой разумеющимся, 
что в раздельности — вот это рвутся заряды тола, вот 
это мины противопехотные с натяжным действием, вот 
противотанковые от бикфордова шнура, который горит 
один сантиметр в секунду и, значит, дает возможность 
отойти в укрытие. Но до этого мы обходились малыми 
зарядами, притом главным образом аммонита, а Ка- 
заков, чтобы долго не канителиться — каждый заряд 
надлежало поместить в колодец с засыпкой поверху — 
и показать «товар лицом», свалил все в три «гнезда», и 
притом так близко, что два заряда сдетонировали от 
первого. Рвануло мощно, свирепо, со столбом земли и 
дыма! Никто не пострадал в укрытиях, но кое у кого 
долго звенело в ушах. Ко мне стрелой прилетел дежур- 
ный из штаба полка: 

— В чем дело? 

— А что: 

— Начальник гарнизона требует доклада о происше- 
ствии... 

Началось все с таких добрых побуждений, а выходи- 
ло плохо. В городе решили, что воти начались бомбеж- 
ки, в домике неподалеку вылетели стекла в окне, при- 
шлось своим умельцам вставлять. 

Меня отчитал командир дивизии — нет, не бранил, 
не упрекал, не грозил. Отстегал крапивой юмора и са- 
тиры — он был мастер на это. И к концу подал леденец 
утешения: 

— Польза одна — напоминание, что идет война. 
А то тут, на весеннем пригреве, кое-кто не очень об 
этом думает... 

Меня отчитал комдив, адъютанта старшего — див- 
инженер: 

— Ртом ворон ловим... Почему не было указаний о 
количестве и мощности зарядов? Формального приказа? 

— Уже столько учили... 

— И недоучились. Немцы на фронте, конечно, до- 
учат, да плата дороговата... 

Взрывчатка кончилась, учения на эту тему тоже. 

Комдив созвал совещание командиров частей при 
штабе дивизии. Разбирались, как всегда, наши достиже- 
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ния и упущения все с теми же настояниями — ускорить 
подготовку, даже если для этого ‹ придется сократить 
программы за счет второстепенных предметов. Глав- 
ное — огневая подготовка и действия на местности, то, 
что в. первую очередь необходимо на войне. В заклю- 
чение сказал: | | 

— Если у кого в частях нет срочных дел, разрешаю 
увольнительную до двадцати четырех ноль-ноль. В клу- 
бе выступление эстрадных артистов. 


Все же командиры полков разъехались по своим 
частям. «Сердце не на месте, — пояснил Велиховский.— 
И я не предупредил, что останусь». 

А я остался и сначала часа полтора просидел у ко- 
мандира химроты Николая Краснова, который переба- 
зировался в город из лагеря возле Кубани. Думал, что 
с ним вечер и проведу, но у него оказались какие-то 
дела, он ушел, и я в одиночестве отправился в парк. 


Я знавал смоленский парк перед самой войной — в 
конце дня туда приходило погулять множество пожилых 
людей, мамы катали коляски с младенцами, а после зака- 
та и до поздней ночи в аллеях, на бастионах старой 
крепостной стены, возле пруда, на танцплощадке бы- 
вало полным-полно молодежи. Шум, смех, музыка, ли- 
рические объяснения, ссоры ревности, примирения. 


Армавирский парк перед вечером был почти пуст — 
так же, впрочем, как и улицы в самом городе. Пожилые 
люди, видимо, в парк перестали заглядывать, не до 
развлечений и променадов, мужчин в штатском почти 
никого. По двое, по трое, небольшими стайками броди- 
ли девушки и молодые женщины. Малолюдно было и 
на танцплощадке, куда я пришел под закат. Играл пло- 
хонький оркестр, несколько пар танцевали — девушки с 
девушками. Грустное зрелище. Оживились все, когда 
солнце стало садиться,— словно почувствовали облегче- 
ние от того, что вот и еще один день кончился. 


Зажглись огни — негусто, видимо, свет экономили. 
Народу как будто прибавилось, танцы пошли чуть пове- 
селее. Я тоже был не прочь потанцевать, но, до глупо- 
сти стеснительный, — как ни странно, это осталось у ме- 
ня со времен деревенской жизни!— боялся пригласить 
партнершу. Выручил меня командир стрелкового ба- 
тальона Щ.— щеголеватый, лихой на слово и дело, кто- 
му же малость выпивший, что, впрочем, ощущалось толь- 
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ко по запаху. Наши батальоны стояли рядом в одном ла- 
гере километрах в трех с лишним от города, и я удивил- 
ся, как он сюда попал. 

— Очень просто, — сказал он,— оставил заместите- 
ля. Телефона нет, не вызовут, на проверку не приедут— 
воскресенье. Я уже не в первый раз. А ты что киснешь? 
Батальонная каша пригорела? 

— Да нет, я в увольнительной. 

— Тогда о чем речь? Фронт далеко, девки близко — 
верно? Вон там танцуют две огневые брюнетки, давай 
разобьем. 

В самом деле, одну из пар составляли две красивые, 
как на подбор, брюнетки. Чего ради они так танцевали? 
Доставляло это им удовольствие или было способом 
привлечь внимание? Не знаю. Но пару мы «разбили». 
Та, с которой: пришлось танцевать мне, была очень ми- 
ла, улыбчива, но не очень разговорчива. Только один 
раз, вздохнув, она взяла инициативу беседы в свои 
руки: 

— Жалко вас...Сегодня здесь, завтра на фронт. 

Я не хотел отделываться проходными фразами и ге- 
ройствовать, промолчал. А она добавила: 

— И себя жалко. Скоро совсем одни останемся. 

Часов в одиннадцать площадка начала пустеть, все 
быстро расходились. Я проводил мою партнершу до до- 
му — недалеко, квартала два, как раз мне по пути. АЩ. 
сказал: 

— Ты в лагерь иди один. Я Люсю провожу, а там 
видно будет. 

В понедельник я узнал, что он остался на ночь, опоз- 
дал в батальон и получил нагоняй от командира полка. 
Во вторник я увидел и его самого — он сидел, покури- 
вая, в жидкой придорожной посадке, а по бурому про- 
шлогоднему жнивью с черными пятнами осеннего па- 
ла, рассыпавшись цепью, лениво брели солдаты. Он по- 
махал мне рукой: 

— Привет, капитан! Заходи — гостем будешь. 

Я присел, тоже закурил. Он засмеялся: 

— Вот учу героев от станка и сохи топать на Берлин. 
А они и ходят, как спутанные. 

Шутка его мне показалась циничной и бестактной, о 
чем яему и сказал. Он вздохнул: 

- — А за Люсю старик с меня.стружку содрал! 

— Комдив? 
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„о — Нет, до него не дошло. Полковник наш. И чего 
фыркает, не понимаю! Сам не может и другим не да- 
ет... Служака, знаешь ли, из тех: «Мы смело в бой пой- 
дем за власть Советов. 

— А это плохо? . 

— Нет, почему же! В свое время и на своем месте. 
Молодых не понимает. 

— А тебе за самоволку благодарность о 
что ли? 

— При чем тут благодарность? Не обращать внима- 
ния, как на мелочь... 

`Так кончились два моих «контакта» с городом. Если 
не считать доставившего особое удовольствие хожде- 
ния на базар в день приезда. 


«НЕИЗВЛЕКАЕМАЯ» 


Этот эпизод небольшой и к обучению и подготовке 
батальона, собственно, не относился, если не считать 
некоего морального аспекта. Но мне он временами 
снился и спустя двадцать лет после войны. 

В лагерь пришел пешком дивинженер Домикеев, а 
минут через сорок, пока мы говорили о текущих де- 
лах, привезли на телеге некий железный, покрашенный 
зеленым параллелепипед. Он был заботливо устроен на 
сене, которым набили телегу. Увидев телегу из окна, 
Домикеев предложил мне пойти на улицу. 

— Принимай подарок,— сказал он. 

— Что это? 

— Неизвлекаемая мина... Слыхал о таких? 

Я, конечно, слыхал — такие мины включают в минное 
поле. Устроена она так, что взрывается при любом при- 
косновении, даже если земля не мерзлая,— от легкой 
вибрации и сотрясения, когда к ней подходят. Понятно, 
что, столкнувшись с такими «сюрпризами» раз-другой, 
саперы заболевают «минобоязнью», а от таких «боль- 
ных» дружной и быстрой работы не жди. На это, види- 
мо, фашисты, вводя подобную «начинку» в минные по- 
ля, и рассчитывали. Но в данном случае все выглядело 
несколько курьезно. 

— То-то и оно, — вздохнул Домикеев,— загадка ка- 
кая-то. А загадок не должно быть. Нам поручено эту 
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штуковину разобрать и описание со схемой ‘представить 
в штаб. Кому поручишь? 

— Не знаю... Подумать надо. 

— Ну, ты думай и действуй, а у меня дела в полку. 
Я пошел... Попозже загляну — доложишь... 

Мину сгрузили на травку метрах в ста от штаба, ста- 
ли советоваться. В «разборщики» добровольно вызва- 
лись командир роты Борисов и командир взвода Каза- 
ков. Но, во-первых, по характеру оба были не без сует- 
ности и горячности, а во-вторых, мины вообще знали 
поверхностно. Отказали. 

°  — Адъютант старший подошел бы, — высказал со- 
ображение мой заместитель, сам тоже плохо знавший 
минную технику. 

Но адъютант с первой ротой занимался в лесу кило- 
метрах в полутора, пока дойдешь, пока найдешь... 

— Придется мне,— сказал я. 

Протесты, уговоры — не годится комбату занимать- 
ся такими делами. Но, с одной стороны, у меня была 
солидная подготовка в Костроме, где я видел и немало 
типов мин «в натуре», а с другой — как бы я потом 
чувствовал себя, подставив под удар кого-то ` другого? 
Позже, на фронте, я не раз посылал людей на смертель- 
но опасные дела, с которых, бывало, так и не возвра- 
щались, и, хотя всегда испытывал при этом какое-то 
щемящее чувство печали, делал это без колебаний — 
надо, обязанность. Но тут во мне все еще сидел штат- 
ский с каким-то тайным подзуживанием — показать, что 
не лыком шит, что не трус. 

Ел меня «ползучий психологизм»? Ел. Страшновато 
все же. Чего? Конечно, проблема «неизвлекаемости» 
была снята тем, что мину вон сколько везли. Какая уж 
тут неизвлекаемость, курам на смех! Ну а если эту не- 
обычной формы мину специально сделали так, чтобы 
она взорвалась именно при разборке? Для остереже- 
ния — не суйтесь в чужие секреты. Вполне логичное до- 
пущение. Когда я до него дошел, показалось, что вдоль 
спины бегают муравьи, но отступать уже было нельзя. 
И, прекращая разговорщину, сказал твердо: 

— Разбирать. буду я! 

Канительное получилось дело. Два солдата отрыли 
щель глубиной метра два, с уступом, этаким земляным 
столиком; Я взял три отвертки и на всякий случай: кле- 

Прижав к животу, осторожно внес мину в щель и, 


` 62 


поставив на столик, приказал всем уйти. Размышлял, 
разглядывая четыре винта, крепившие. заднюю стенку, — 
может ли взрывной механизм соединяться с одним из 
них? Вряд ли, опасно было бы и для сборщиков. На 
всякий случай осторожно отвернул каждый на два обо- 
рота... | ф 

Ничего, светит солнце, задувает в щель свежий вете- 
рок, с миной и со мной ничего не произошло. Продол- 
жаю так же — отворачиваю каждый винт на два оборо- 
та, .останавливаюсь, осматриваю. Нормально. Рассуж- 
даю: все четыре винта сразу отвертывать до конца 
нельзя, стенка может отвалиться, и что тогда произой- 
дет — неведомо. Вдруг на то и расчет? Отворачиваю и 
осторожнейше, словно ловлю змей за головы, вытаски- 
ваю два верхних винта. Никаких перемен. Чуть отвожу 
верхний край крышки, пытаюсь заглянуть внутрь — нет 
ли каких соединений с внутренней начинкой? И ничего 
не вижу — в щели тень, в мине темнота. Хорошо, что 
постоянно ношу на ремне фонарик — отцепляю, при- 
свечиваю. Нет, похоже, крышка с внутренностью ничем 
не соединена. 

Отвинчиваю два нижних винта и, медленно-медленно 
отводя, снимаю крышку. Странное дело, пот заливает 
глаза, сразу ничего не могу рассмотреть. Отхожу на шаг 
назад, сажусь на землю и закуриваю. Наконец туман с 
глаз спадает, чувствую прохладу, возвращаюсь к мине, 
вижу заводной механизм — для. установки, две тонкие 
параллельные блестящие пружины, похожие на часо- 
вые, — при вибрации они соприкасаются и замыкают ток 
от батарейки, срабатывает электродетонатор — взрыв. 
Вижу и плоскую батарейку, но гнездо для детонатора... 
пусто! То ли кто-то допустил при сборке брак, то ли ка- 
кой-то антифашист сделал доброе дело с умыслом, но 
гадина без жала!.. 

Остальное просто — вынимаю и выбрасываю на бру- 
ствер тол, забираю мину с механизмом и крышку ивы- 
хожу. Честно сказать, пошатываясь выхожу — вместо 
ног не то колодки, не то мокрые ватные кули... Никогда 
и предположить не мог, что нервы могут выкидывать 
такие фокусыи.. 

Машу рукой, когда подходят солдаты, приказываю 
отнести мину в штаб, описание и схему сделают там... 

Вероятно, было нервное потрясение — сколько раз 
снилась мне потом сырая щель в кубанском черноземе 
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и зеленая железяка! Но было и ни с чем не сравнимое 
удовлетворение — слух о происшествии распространил- 
ся широко, даже за пределы нашего батальона, коман- 
диры и солдаты, которые прежде могли, хоть и мягко, 
но подтрунить над моей «штатскостью», признали во мне 
комбата стопроцентно. | 

О том, как бросало в жар и как стали ватными ноги, 
я рассказывать не стал... 


НА ФРОНТ! 


Формирование и учеба кончились внезапно. 

Дивизия вышла на полевые учения на берегу Куба- 
ни. Уже высоко поднялась и обозначила колошение пше- 
ница, густые заросли сочной травы — сожми в горсти, и 
сок брызнет! — затопили лога, ложки, берега реки. 
В садах текла, как сметана, источала одуряющий запах 
белая акация. И стояла воистину серединнолетняя пого- 
да — теплынь, легкий ленивый ветерок, белые, как ле- 
бяжья стая, облака в синем небе Закубанья. Странно 
было даже представить, что где-то визжат в пике само- 
леты, ухают бомбы, ревут снаряды и каждую секунду 
кто-то в муках уходит из жизни. Как, может быть, ни- 
когда до этого ощущалось, что война дурацкое, ненор- 
мальное состояние для человеческого общества, что она 
является порождением помутившегося сознания и урод- 
ливого извращения психики. Человеку давно притачали 
титул «царя природы» — так неужели сообщества из 
этих «царей природы», мнящие себя вознесенными на 
вершины разума, не могут договориться мирными 
средствами? Да, не могут. Потому что современные ка- 
питалистические сообщества мира — по крайней мере 
в лице их руководителей — демонстрируют не столько 
вершины разума, сколько пауков в банке, среди кото- 
рых самый хищный и поэтому именно самый тупой — 
фашизм... 

Но это все, как сказал бы комиссар, «философичес- 
кие воланы». Если бы да кабы да во рту росли бобы... 
А действительность в своей наготе проста и ясна: гото- 
виться к бою. И я самым искренним образом удивлялся 
разнице между теми полевыми учениями, «первой при- 
меркой», и этими — полная ясность: задач, уверенность, 
слаженность действий, не без сбоев, но надежная в об- 
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щем работа связи. Любопытство мое, давнее и не без 
практических целей, было удовлетворено — мне впер- 
вые, не на карте, а на местности, на грешной земле, как 
есть она со всеми своими полями, лесками, ложками и 
высотами, открылся порядок боевого построения частей 
и подразделений, суть и смысл маневрирования в быст- 
ро меняющейся обстановке. 

День, горячий, напряженный, кончился. На закате, 
когда из-под ног, заставляя вздрагивать, черными ра- 
кетами выносились перепелки, а в придорожных посад- 
ках исходили свистом соловьи, я шел из второй в пер- 
вую роту и совсем невзначай наткнулся на капитана Щ. 
Комбат ужинал у костерка, разведенного прямо в чьем- 
то саду. Увидев меня, обрадовался и заявил, что «берет 
меня в плен по законам военного времени». 

— Плюнь на роту, — посоветовал он,— никуда не де- 
нется. Ты посмотри, ночь какая наступает, может, боль- 
ше нам такой и не выпадет. Не ночь, а опера... Поешь 
вот и пойдем. 

— Куда: | 

— Я тут медсанбат разведал. И есть там три или 
четыре. сестрички -— гурии для правоверных! Особенно 
одна. У них там и антисептик найдется, сиречь спирт. 

— Нашел, чем заниматься. 

— А что? «Мертвый в гробе мирно спи, жизнью 
пользуйся живущий». В раю, брат, из соотечественниц 
одна Варвара-великомученица, не шибко разгонишься. 

— Иди, если охота. Я — нет. 

И рассказал капитану, что уже забредал случайно в 
палатку медсанбата во время первых полевых учений. 
Сестрички и врачи там действительно очень милые, но 
не думаю, что встретят с распростертыми объятиями. 
К тому же начальник госпиталя серьезный человек. Кро- 
ме того, отбоя не было и в любую минуту любого из 
нас могут вызвать в штаб. Или принесут приказ на пе- 
редислокацию — ищи тогда собственных солдат всю 
ночь. 

— Ничего, я мигом обернусь,— сказал Щ. 

Вернулся он довольно быстро: 

— Там не гурии, а фурии. Через брезент язвят и ла- 
ют, в палатку ходу не дают. Языки же у них — можно 
вместо хирургического инструмента употреблять... 

Я посмеялся, сказал, что, как видно, его слава уже 
дошла до медсанбата и атаки в этом направлении вряд 
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ли принесут успех. И ушел в первую роту. Все передви- 
жения окончились. В примерке на то, что вставать чуть 
свет, я уже собирался поспать, когда пришел посыль- 
ный. 

— Срочно к командиру дивизии. 

— Куда: 

— В город. В штаб. 

За час на велосипеде я проехал под звездами нема- 
ло километров, рискуя сломать шею, но на совещание 
опоздал — оно было коротким. Мне было сказано, что 
дивизия отправляется на фронт и что я назначен началь- 
ником эшелона, в котором, помимо нашего батальона, 
должны двигаться «сводные братья» — противотанко- 
вый дивизион, минометчики, штабная батарея, зенитчи- 
ки, химики. С утра — на погрузку. Позаботиться, чтобы 
«сводные» прибыли своевременно, — пока не все коман- 
диры даже знают, что выступаем. Найти, передать при- 
каз, доложить. 

Поэтому последняя ночь перед выступлением оказа- 
лась для меня суматошной — отправлял посыльных и 
получал подтверждения о готовности. Впрочем, не до 
сна было и другим — волновались и собирались. 

На рассвете покинули лагерь. 


ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА 


Скоро сказка сказывается, не скоро дело делается. 
На станцию к тупикам, куда должны были подаваться 
товарные эшелоны, мы прибыли на восходе солнца, а 
уехали во второй половине дня. Погрузка целой диви- 
зии дело сложное, а вдобавок эшелоны подавались с 
большими задержками. Наконец — тронулись: паровоз- 
ный дымок, перестук колес, свежий ветер в открытые 
двери, где, свесив ноги, расселось наше немного нерв- 
ничающее воинство. И тогда, вполне естественно, воз- 
ник вопрос — куда? 

Фронт велик, от Ледовитого океана до Черного мо- 
ря,— где уготовано место для нас, будем ли мы мерз- 
нуть и хлюпать в болотах Карелии или жариться на юж- 
ном солнце? В штабе дивизии нам не сказали ничего, 
мы надеялись узнать что-нибудь о станции назначения 
от железнодорожников, но они либо сами ничего не 
знали, либо довольно умело демонстрировали незнание. 
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В степях Кубани лоснилась под ветром пшеница, те- 
плый с белыми облаками день поигрывал тенями, от- 
крывал глазу немереные просторы. На станциях тол- 
пились женщины, так как состав не останавливался, бро- 
сали в вагоны на тихом ходу буханки белого хлеба, куски 
сала, даже банки со сметаной. Я так и не мог для себя 
решить вопроса — почему? Потому ли, что в этом 
хлебосольном краю уж так повелось, или потому, что 
в нашем эшелоне было много уроженцев Кубани и ус- 
пели предупредить? На подступах к Ростову стали попа- 
даться разбитые здания, возле железнодорожного по- 
лотна тут и там чернели воронки — следы бомбежек. 

— Лицо войны,— вздохнул начальник боевого пита- 
ния Шумский, человек пожилой и сугубо штатский, не 
любивший ремней и все время норовивший ходить в 
расхлюстанной шинели. 

— Это: — спросил комиссар, указывая на воронки. 

— Ага. 

— Это не лицо. 

— А что? 

— Увидишь лицо — запоешь другим голосом. 

К вечеру, перед заходом солнца, прибыли в Батайск. 
В небе курились редкие дымы Ростова. Похолодало. 
Спустились сумерки — мы продолжали стоять. Часов в 
десять издалека донесся комариный зуд самолетов, в 
небе шарили прожекторы, несколько раз начинали тяв- 
кать зенитки. Командиры и солдаты разговаривали впол- 
голоса, чувствовалась некоторая нервозность. В десять 
закрыли двери вагонов, подали команду — спать. 

Но состав продолжал жужжать голосами, как пчели- 
ный улей. Я до часу не ложился, проверял у командиров 
подразделений, все ли в порядке, нет ли отставших. 
Мимо нас на дорогу Сальск—Сталинград то и дело гро- 
мыхали встречные эшелоны. Один из них притормозил, 
ия узнал, что эшелоны — наши, из тех, что вышли рань- 
ше. Завернули их из-под Лихой — ее непрерывно ата- 
кует немецкая авиация, она вся в огне, зарево видно за 
десятки верст. Для меня это было неприятным сюрпри- 
зом, я вспомнил столбы дыма над Боровском осенью 
прошлого года — так обычно немцы вбивали клин во 
время наступления. Или просто решили закупорить до- 
рогу: 

Делиться своими соображениями не стал ни с кем — 
придет пора, все разъяснится. Утром двинулись на 
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Сальск и мы. По пути станицы Атаманская, Егорлыкская, 
отсюда тоже много моих саперов, и на станциях проис- 
ходит то же самое, что и на Кубани. Но тут предупре- 
дить не могли никак, значит, так здесь провожают на 
фронт и другие поезда. Порой, «наступив на хвост» впе- 
реди идущего эшелона, останавливались прямо в степи, 
тогда, побросав работу, к вагонам сбегались женщины 
с полей, из ближних полевых станов и хуторов, несли 
сало, коржики, пышки, оладьи. Трогательно и волнующе, 
если бы рассказывали — вряд бы и поверил. Посчитал 
бы — агитируют. Попадались знакомые и родственники 
наших солдат, это вызывало опасение — как бы кто не 
увлекся излишне прощаниями. Но отставших нет, боль- 
ных тоже. В вагон, отведенный под изолятор, набилось 
полно «зайцев», поскольку тут просторнее. Иногда — 
мне поставили телефон — жужжит зуммер: 


— Начальника эшелона! Докладываю — впереди по 
пересекающему курсу самолет. 

— Чей? 

— Наш. 

— А зачем докладываете? 

— Для порядка. 

Немцев в воздухе нет. 

Сальская степь. Сальск. Маныч. Степь не так пустынна, 
как весной, — я видел ее и тогда, — посевы, травы, сады, 
молодые посадки у дорог делают ее жилой, относительно 
уютной. И все же мне, человеку, выросшему на Брянщи- 
не, в краю холмов, лугов, многочисленных рек, рощ и 
лесов, она кажется скучной, однообразной. Долгий су- 
хой закат заливает ее желтым лимонным светом, и по- 
зади поезда словно смыкаются, зализывая наш след, вол- 
ны какого-то странного моря. 


А с утра, как только всходит солнце, степь нали- 
вается настоящим летним зноем и струится, и дрожит, 
и плавится в блеске. Воздух мерцает, как прозрачная 
дистиллированная вода, на горизонте возникают маре- 
ва, зыбкие и слепящие — больно смотреть. А движем- 
ся медленно, с долгими остановками. Скучно. Комиссар 
развлекает задачками: 

— Полторы селедки стоят полторы копейки. Сколь- 
ко стоит селедка? 

— Кирпич весит два килограмма и полкирпича. 
Сколько весят два кирпича: 
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- Великий ты математик, — говорю.— Сам придумы- 
ваешь? 

— Да зачем мне придумывать такую ерунду? Шах- 
теры развлекались, вот и припомнил. Ползем, понима- 
ешь, как черепаха по стеклу, сплошное томление души... 

На подступах к Сталинграду стоим еще чаще. Небо 
над городом бороздят прожекторы, скрещиваясь в од- 
ной точке, словно образуют светящийся шатер. Герку- 
лесовы столбы света на темной дороге ночи. В Сталин- 
град вползаем только утром в сплошной толкучке эше- 
лонов. На крышах привокзальных зданий — зенитные 
пулеметы и пушки, видно, тут уже дела бывают и серь- 
езные, хотя разрушений пока еще нет. Отсюда мы дол- 
жны были двигаться на Морозовскую, но, во-первых, 
нас долго не выпускают вообще, а затем сообщают, что 
маршрут изменен снова. Морозовскую минувшей но- 
чью жестоко бомбили, там пробка, и мы катимся на 
Арчеду, Поворино, Борисоглебск. Это значит, что нас 
направляют куда-то к северу, возможно, под Москву? 
Попрощались с Волгой — она в разливе и неправдопо- 
добно широка, леса стоят в воде. Берега унылы, изре- 
заны оврагами. 

Но далеко уехать не удалось — весь день простояли 
в Гумраке. Командиры, так или иначе соприкоснувшиеся 
с войной, строят догадки — с чего бы это? Тычемся, 
словно слепые, в разные стороны, возвращаемся, меня- 
ем маршруты, больше стоим, чем двигаемся. Так ни с 
того ни с сего не бывает. Что же происходит и чем это 
обернется в конечном счете для нас: 

— Мосты-то мы так и не научились строить,— шутит 
адъютант старший.— Вот и не могут никак решить — на 
фронт нас везти или назад вернуть? Доучиваться... 


Выехали только к вечеру. Рассвет, свежий, с росами 
по травам, застал нас в Арчеде в компании еще двух 
наших эшелонов. Я зашел к коменданту станции, чтобы 
«взять информацию», — может быть, он скажет что-либо 
о станции назначения? — но его не было, ушел спать. 
Проходя вдоль эшелона, увидел капитана 1Щ.— накану- 
не, в Сталинграде, он, встретив фронтового приятеля, 
крепко перебрал. Теперь, нарвав цветов, он связывал 
их в букетик, и вид у него был грустный. 

— В медсанбат или к местным дульцинеям соби- 
раешься? — спросил я. 
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— Да нет, просто так. Слушай, ты начальник эшело- 
на, куда нас везут? 

— На войну. 

— Не трепись, что на войну — сам знаю. На какой 
фронт: | 

— А тебе не все равно? 

— Пожалуй. Хрен редьки не слаще. А все-таки хо- 
чется знать свою судьбу. И уж скорей бы, что ли, куда- 
нибудь приехать. Мутит меня от этой волынки. 

— Мутит — это с похмелья. Вчера хорош был! 

Он покосился на меня, понюхал и бросил на насыпь 
букет: 

— Мораль читаешь, капитан? Брось, не стоит овчин- 
ка выделки. Какая там мораль в мясорубке! 

— Жаль, не слышит тебя комиссар твой. 

— А ты скажи ему, сунь доносик. 

Что значит перебрать сверх нормы, знаю — назавтра 
небо с овчинку кажется, в голове лесопилка работает. 
Поэтому, вполне понимая состояние Щ. и не желая усу- 
гублять размолвку, пожал плечами и отошел. Снова тро- 
нулись, придумывая занятия на день,— отоспались с за- 
пасом. Решили, что едем воевать под Орел или, может 
быть, даже под Москву, но в Новоаннинской, когда я 
играл в шахматы, в вагон просунулась голова с белыми 
усами и в железнодорожном картузе: 

— Начальник эшелона чи тут будет} 

— Тут. 

— Сгружайтесь... Тридцать минут полагается. 

— Постойте, какая может быть разгрузка? Наш эше- 
лон идет восьмым, а здесь еще ни один не разгрузился... 
Да и фронта поблизости нет, глубокий тыл, что мы тут 
будем делать? 

— Яки тут могут быть ошибки на транспорте? Тут 
никаких ошибок! Сказано в телеграмме — разгрузить, 
ну и разгружайтесь, а чи тыл тут, чи фронт — нам неиз- 
вестно, про то генералы знают... 

Мы с комиссаром долго ломали голову — чего ради 
разгрузили нас здесь, за сотни километров от фронта? 
Пришли к нелепому выводу: чтобы вооружить, а потом, 
может быть, везти дальше. 

Выгрузились. 

Станция маленькая, из проходных, с облупленными 
стенами. Возле нее голая не замощенная площадь с 
ямами и лужами, по одну и другую сторону хаты обы- 
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кновенной. станицы — низенькие, под соломой. Спра- 
ва — железнодорожный мост над рекой Бузулук. 
А дальше, насколько хватает глаз, степи и степи, голые, 
ровные. Только вдоль реки кайма лозняков и ракитни- 
ков. День, ночь и часть следующего дня так и протор- 
чали на станции, спали где попало, главным образом 
в садах и в степи. Прибывали еще эшелоны, народу 
сбивалось все больше, и, наконец, нашему батальону 
указали пункт дислокации — лесничество километрах 
в трех или четырех от станции. — 

Батальон ушел, а мы с комиссаром задержались на 
совещании в штабе, брели в свое новое расположение 
уже впотьмах, по грязной, расквашенной дождем сте- 
пи с изобилием луж и бочажин. Комиссар раздосадо- 
ван — ночью камыши, озерки, низкорослый кустарник, 
окружавшие лесничество, производили на редкость уны- 
лое впечатление какого-то забытого богом болота. Че- 
го это ради загнали нас в эту дыру? 

Выезжали из Армавира с тревожным замиранием 
сердца —на фронт! —‹с атмосферой встревоженности 
столкнулись в дороге, когда переменили маршрут, и вот 
на тебе — шум кустарника, болотистый лужок, тявканье 
взбудораженной хозяйской собачонки и на сотни кило- 
метров вокруг ни одного орудийного залпа и выстрела. 
С кем тут воевать —с лягушками и комарами? 

В избе, где мы поселились с комиссаром,— их тут 
всего две, — чисто, добрая пожилая хозяйка, но по но- 
чам, черт бы их побрал, нестерпимо донимают клопы. 
Пришлось бежать вон, сооружать шалаш: стены из тю- 
ков прессованного сена, крыша из перевернутой арбы, 
поверх которой наброшен брезент. Многие в поезде, 
пока ехали, прочитали книгу Т. Семушкина «Чукотка», 
которая попалась под руку по случаю, и теперь назы- 
вают наше жилище ярангой. В этой «яранге» и протека- 
ет жизнь и деятельность «верховного командования» 
батальона. Воздух чист и свеж, клопов нет, правда, ино- 
гда донимают комары, но от них легче спасаться, чем 
от клопов, — те допекут, хоть и с головой укройся. 

Солдаты всеми доступными способами — мережа- 
ми, взятыми взаймы у хозяйки, бреднями, плетенками — 
ловят в озерках карасей и линей. 

Ни учений, ни работы, ни войны. Спрашивал у дивин- 
женера — что же это за времяпрепровождение? Стран- 
ное вроде. Ответ: 
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— Получишь приказ — действуй, нет приказа — жди... 
Сходи ты на Бузулук, выбери омут и утопи там штатско- 
го, который в тебе все еще сидит... 


НА ВЕШЕНСКУЮ 


Проходит неделя. И один за другим — слухи: 

— Получаем оружие! 

— Будем передвигаться на станицу Вешенскую, ком- 
див уже там. 

Может быть, и там. Но пока что штаб наш в Дурнов- 
ской, а части в Родниках, Березовке, Староаннинской. 
Вешенская вызывает острый интерес, там живет автор 
«Тихого Дона» Михаил Шолохов, и нам чудится, что мы 
можем встретиться с его героями — Григорием Меле- 
ховым, Аксиньей. Странной силой воздействия на чело- 
века обладает литература — заведомо известно, что ге- 
рои романа вымышленные, а в сознании тем не менее 
утвердились в качестве живых людей. Остальное, — что 
можно встретиться, ведь они давно умерли даже в ро- 
мане,— дело собственной фантазии. 

Для слухов о получении оружия есть основания — 
днем раньше меня вызвал комбриг Запорожченко, спро- 
сил: 

— Ну, как твои «чижики»? 

Так — «чижиками»— называют солдат нашего ба- 
тальона за то, что большинство из них по преимущест- 
ву молодые, смешливые и певучие. 

— «Чижики» ничего, щебечут. 

— А мостики от станции отремонтировали на живую 
нитку. Предупреждаю — наведи полный порядок, в бли- 
жайшие дни испытаем тяжелым грузом. 

Пока что у нас никакого тяжелого груза нет — не- 
сколько полуторок да повозки. Значит, артиллерия на 
мехтяге? А может быть, и танки? Не успели закончить 
ремонт мостиков — выдали винтовки солдатам и писто- 
леты командирам. Приходит мысль — не влияет ли на 
психику сам факт обладания оружием? Бойцы вроде по- 
серьезнели, преисполнились некоего даже внешне за- 
метного достоинства. Смешное и одновременно груст- 
ное зрелище являет собой солдат С., самый низкорос- 
лый из всех; казачки, завидев его, причитают: «И куда 
ребенка на войну тащите, оставьте у нас!» С. стесняется, 
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вспыхивает пунцовой краской, но молчит — он очень 
скромен и застенчив по характеру. Между тем он, ко- 
нечно, не ребенок — девятнадцатый год, в женихи го- 
дится. Но что поделать, если природа и строительный 
материал, и милости свои распределяет неравномер- 
но — кому отвалит в излишке, так что и убавить бы, ко- 
му недодаст. 

Утром прошла гроза, теперь шелестит тихий облож- 
ной дождик. Пристроив к уху телефонную трубку, играю 
в «яранге» в шахматы с Запорожцем — моим помощни- 
ком по хозяйственной части, плотным и добродушным. 
Когда он мне представлялся, я сказал, имея в виду 
склонности хозяйственников ко всяким сделкам: 

— За фокусы у нас тут три шкуры сдерут. 

— А сколько у человека шкур, товарищ капитан? 

— Ну, три, наверное, будет, а у хозяйственников и 
все четыре. 

— Так, товарищ капитан, на вашу долю больше од- 
ной никак не придется, три с меня уже содрали! 

Своей находчивостью он мне очень понравился, и, 
как видно, первое впечатление правильное — мужик ум- 
ный, открытый, дельный. В армии служил лет восемнад- 
цать назад «на действительной», теперь снова привыка- 
ет, но уже с опытом райисполкомовской работы. Игрок 
в шахматы он азартный до самозабвения, я думал преж- 
де, что такими бывают только картежники. Но со мной 
ему не везет, и он мучительно, посапывая и вздыхая, 
ищет выход из трудного положения, а я тем временем 
слушаю перепалку на линии: 

— «Дон»? «Дон» 

— Я «Дон». 

— Дайте «Енисей». Это «Енисей»? 

— Да-а... 

— Что — «да»? 

— Да, говорю, слушаю. 

— Кто слушает? 

— «Енисей»... 

— Да вас что, не учили отвечать? Не с барышней 
разговариваете — не дакайте. 

’— Бросьте нотации, надоело. 

— А вы отвечайте как следует. «Алма-Ата», не 
мешай. 

— Мне четырнадцатый нужен, 

— Не мешай, говорю! 
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— Да я уже сто раз слышу — «не мешай»... 

‚Интересная у нас связь — к одной «нитке» припаял- 
ся и слушай всю дивизию. Впрочем, мне и эту «нитку» 
дали временно и с предупреждением, что как только 
«свернемся» на марш, так и отберут. Не положено. 

Запорожец снова проигрывает и просит дать воз- 
можность отыграться. Я говорю, что мне с ним играть 
неинтересно, теряю квалификацию и ничего не получаю 
взамен. Один из болельщиков, командир взвода Иван 
Казаков, советует играть на кильки в банках, которые 
выдали сегодня, на борщ и кашу. Запорожец согласен 
на все и все под язвительные шуточки Казакова проиг- 
рывает. Между тем меня вызывают в штаб, вручают 
карты района и приказывают с утра выступать на Ве- 
шенскую. 

Перед вечером, накануне выхода, старшина Смир- 
нов и Мокринский, выпросив у лесника бредень, ловят 
в озере карасей. Слышны всплески, бултыханья, крики: 
«Заходи, заходи от левого берега! Чего волынишь? Эх, 
опять упустили роскошную жизнь!» Сероватый, с туман- 
цем и дымной моросью, рассвет. У сараев, служивших 
казармой, выстроились «чижики». Старшина Смирнов с 
фонарем шарит по соломе — не забыто ли что-нибудь, 
не брошено ли, потом шпыняет кого-то на фланге: 

— И что это за вид такой, прости господи. Не к ми- 
лашке собрался, на войну идешь. Разницу — понимать 
надо! 

— Смирнов, кончай обедню! 

— Есть, кончать обедню! 

И снова свистящий шепот: 

— Родная мать заплачет от такой заправки! 

Невысокого роста, статный и гибкий, с темными гла- 
зами на красивом лице, Смирнов, на мой взгляд, являет- 
ся образцом старшины — дотошен, точен, что называет- 
ся — службист. Причина, по-видимому, та, что он хотя и 
не воевал, но попал к нам прямо из кадровых частей, 
ив нем безо всякого побуждения, сами по себе, на уро- 
вне рефлексов, работают все навыки армейской служ- 
бы. Побольше бы нам таких! 

За туманом и моросью’ проступает солнце, первые 
блики ложатся на штыки и каски. Комиссар Шульжик 
говорит несколько напутственных слов — о том, что по- 
сле того, как закончилась учеба и получено оружие, 
батальон представляет собой воинскую часть, достоин- 
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ством и честью которой каждый обязан дорожить, что 
предстоят нелегкие. дороги и сражения и мы должны 
быть готовы ко всему, чтобы оправдать надежды род- 
ных, знакомых, народа. Вспыхивает троекратное «Ура!»— 
пошли, 


СКАНДАЛ В УСТЬ-БУЗУЛУКСКОЙ 


Из учебников географии о степи у меня сложились 
весьма туманные представления — что она ровная и в 
ней растет ковыль. А жила в сознании зримо степь шо- 
лоховская — с тяжелым густотравьем и пшеницей, с пря- 
ными ароматами и медленным полетом дроф, именуе- 
мых дудаками. Степь, которую мы видели этим утром, 
была другой — влажной от росы. Солнце, немного по- 
светив, снова подернулась серой облачностью, а перед 
хутором Алексеевским пошел дождь — степь стала вол- 
нистой и тусклой. Тревожно посвистывали у обочины 
раскисшей дороги суслики, стоя столбиками у своих но- 
рок. Справа все время белели меловые кручи высокого 
правого берега Бузулука, плавно заворачивая к югу. 

Роты сначала шагали бодро, но дорога все больше 
расквашивалась, и оживления убавлялось. А когда по- 
шел дождь, то стало и совсем невесело — лица мокры, 
на ресницах капли, гимнастерки промокли, шинельные 
скатки набрякли водой. Пробуксовывая и выписывая за- 
гогулины, мимо нас прошли машины медсанбата, знако- 
мые сестрички в мокрых шинелях кричали: 

— Капитан, садитесь к нам, подвезем! 

Они не знали, что далеко не уедут. 

На ночь мы расположились в хуторе Алексеевском. 
Дождь разошелся, расшумелся, как паровоз, лужи взду- 
лись пузырями. Меня вызвал комбриг: 

— Под Усть-Бузулукской через Хопер инженерными 
частями построен новый мост, но проезд через пойму 
плох. Приступай с утра к работе, мобилизуй местные 
силы, делай что хочешь, а грузопоток к вечеру пусти! 
Раньше не требую — дорогу сам видел, там и в сухую 
погоду можно голову сломать... 

Батальон расположился на отдых, а мы с комисса- 
ром занялись оргработой. Алексеевцы оказались на ред- 
кость сознательными, выделили сто подвод и двадцать 
пять человек с топорами. 
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— Больше не можем. Мужчины, как и вы сами, в ар- 
мии, остались женщины и старики. Лошадей тоже мно- 
ге взяли. 

Звоню по тому же самому поводу в Усть-Бузулук- 
скую. К телефону подходит председатель исполкома 
С. — вздыхает, мямлит, обещает «помозговать». А ког- 
да узнает, что нам придется для ремонта рубить лес в 
пойме, скрипит: 

— Не могу разрешить. 

— Придется, — говорю.— Никакого выхода нет. Раз- 
ве что щебенку и камень подбросите. 

— Не могу. 

Пауза. 

— Тогда, — говорю я,— придется через ваше «не 
могу». 

— Но я не разрешаю, не позволю! 

— Хорошо, — говорю я, выведенный из терпения 
словесной жвачкой,— приходите в четыре часа утра на 
трассу, там поговорим. Лес придется рубить. 

Злой, взвинченный до предела, кладу трубку и дол- 
го не могу успокоиться. В каком пошехонье, в каком 
иллюзорном мире живет этот человек? Конечно, лес, 
особенно в этих местах, огромная ценность. Но я своими 
глазами видел гибель и сожжение Смоленска, горящие 
города Подмосковья, Много слышал о разрушениях в 
Ленинграде и страданиях его жителей. Кровь, пепел, го- 
ловешки, развалины. А сколько земли, лесов, го- 
родов и сел захвачено гитлеровцами. Неужели же этот 
местный сановник не понимает, что сто или двести де- 
ревьев в пойме Хопра ничтожнее пылинки в сравнении 
с гибелью городов, фабрик и заводов, машин и людей, 
с кровью и страданиями, выпавшими на долю народа: 

Непостижимо! И если уж он так заботится о своем 
лесе, который, кстати, тянется широкой полосой на де- 
сятки километров, до устья Хопра, так почему бы ему 
не приехать для выяснения всех причин в Алексеевский 
или не пригласить меня в Усть-Бузулукскую вместо то- 
го, чтобы ограничиваться телефонным мыком? Много я 
видел тупого бюрократизма, раздутых самомнений 
удельных князьков, прикрывавших сомнительные свои 
дела заботами о народных интересах, но такого — ни- 
когда. Поэтому вспоминался щедринский город Глупов 
и его обитатели. 

В четыре часа утра я вместе с батальоном прибыл 
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на трассу, но председателя исполкома там не было. За-. 
то по борта в болотной жиже сидели у самого начала 
поймы три машины, в том числе и медсанбатовская. 
Под елками, нахохленные и озябшие, — мои знакомые 
сестрички, столь великодушно изъявившие вчера готов- 
ность подвезти меня. Желчный начальник медсанбата 
сказал: 

— Когда медицина поспешает впереди саперов — в 
армии непорядок. Так или нет? Выходит — так. 

— Давайте нам ваши машины и шагайте, как мы, 
пешком, — ответил я, не чувствуя расположения к шут- 
кам.— Тогда в армии будет порядок. 

— А машины-то не мои. Не торгую... 

Проклятое место! 

Чего только мы не делали — хворостяную выстилку 
простую, хворостяную выстилку клетками, колейный 
настил, выстилку жердями! И все, как только пройдет 
первая же машина, превращается в крошево, тонет в 
коричневой жиже. Пришлось разворачивать кузницу, 
делать скобы, пилить бревна и в наиболее опасных ме- 
стах делать прочную колею. Я все удивлялся — как так 
случилось, что инженерный батальон построил большой 
мост, а о подъездных путях и не позаботился? Легкомы- 
слие командира? Или — срочные дела в других местах? 
У них, у инжбата, спецтехника все же... 

Притихший с утра, к обеду снова хлынул проливной 
дождь. Объявили передышку. Подхожу ко второй ро- 
те — намокшие, посиневшие солдаты и командиры жмут- 
ся под елями, переминаются с ноги на ногу, а елки дер- 
жат дождь только в начале, потом с них каплет и течет. 

— Почему не разведете костры? — спрашиваю. 

— Да-а, разведешь их. 

— Ни бумаги, ни бензина нету. 

— Так дров-то кругом полно! 

— Они мокрые. 

— Ладно,— говорю,— сейчас яразведу костер сод- 
ной спички без бумаги и бензина. Хотите биться об за- 
клад? 

Охотников нет, побаиваются. И не зря. Меня жизнь 
в Карелии и «зимняя война» многому научили, в том 
числе и тому, как разводить костры,— ломаю на сосне 
сухой сук, ободрав мокрую кору, начинаю орудовать 
ножом, наскабливая султан стружек. Наклоняюсь, чтобы 
защитить от капели, чиркаю спичку — стружки вспыхи- 
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вают, от них — тоненькие сухие веточки. Через несколь- 
ко минут пылают два огромных костра, все повеселели, 
сушатся, дивятся моему умению. 

Простаки, честное слово, степняки, южане, не хва- 
тившие северного лиха. Там, на севере, не хочешь, а 
научишься выкручиваться еще и не из таких положе- 
ний — однажды в сумасшедшую пургу застряли целым 
автобусом в десятках километров от ближайшего жи- 
лья, и совсем неплохо переночевали: сперва таким же 
образом развели костер, раскочегарили его на полную 
катушку, протаяли в глубоком снегу яму, затем костер 
уменьшили, сдвинув к середине, у краев ямы настлали 
еловых веток да и легли спать. Поверху свистит пурга, 
ав яме тепло. Но сейчас мне ни погреться, ни посушить- 
ся не дают, вызывает комиссар дивизии Сухенко. Он 
ждет меня на мосту, спрашивает: 

— Что у тебя за разговор был с председателем ис- 
полкома? 

Ага, нажаловался! На трассу не пришел, а комисса- 
ра разыскал — привык иметь дело с высоким начальст- 
вом! Я рассказываю, как было дело. Комиссар, умница 
и обходительный человек, посмеивается: 

— Ты, конечно, прав, лес рубить надо, но разгова- 
ривать с ним можно было и помягче. С какой стати ссо- 
риться? 

— Да он просто бюрократ и головотяп! 

— Ладно, раз жалоба есть, поедем разбираться. 

Приезжаем в райисполком — никого. Хотя время во- 
енное и до вечера далеко, С. отдыхает дома. Вызываем 
его по телефону. Нескоро, — мы успеваем выкурить по 
три папиросы,— но приходит. Комиссар знакомит нас. 

— Хотя,— говорит он при этом,— вы уже знакомы 
по телефону. 

— Очень приятно! — расплывается в улыбке пред- 
седатель. 

— А мне — нет,— говорю я, не скрывая неприязни, 

Для чего мне кривить душой: Я не могу не говорить 
всего, что о нем думаю, да и делу это не в подмогу, 
но и растекаться в деланных улыбках охоты никакой. 
Думаю, что если бы с ним разговаривал вчера комиссар 
дивизии, он бы тоже не подавал ему руки. Сегодня он, 
этот С., покладист, поскольку, видимо, за ночь уяснил 
обстановку, а вчера он чувствовал себя всевластным. 
Разговор опять идет о том же: что придется рубить лес, 
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но на этот раз С. все схватывает с полуслова и если бы 
нам вздумалось обглодать догола берега Хопра и Бу- 
зулука, он только поддакивал бы. И о помощи речь 
иная: 

— Да понимаю, военная необходимость. Быстрень- 
ко обмозгуем, о чем говорить!.. 

И — помог. Алексеевцы — лошадьми, он — волами. 
Но к волам приставил девушек, эвакуированных с Ук- 
раины, а своих казачек оставил дома. Тоже показатель 
высокой сознательности и морали! Из стрелкового пол- 
ка прислали две роты бойцов, а позже артиллеристов 
и минометчиков — теперь работа развернулась настоя- 
щая, пс всему полотну. Да оно и нельзя было иначе — 
как выяснилось позже, эта дорога стала основной маги- 
стралью для снабжения нескольких дивизий на Дону, 
никаких других путей подвоза во всей округе не было. 

Вечером на берегу Хопра, слева от моста, мы разби- 
ли свой бивуак. Сколько здесь простоим, было неизве- 
стно, но, посоветовавшись с комиссаром, я отдал при- 
каз оборудовать землянки. Чтобы показать пример, мы 
решили с Запорожцем соорудить себе землянку собст- 
венными руками, без чьей бы то ни было помощи. Так 
же, как с костром, это было для меня делом престижа, 
и на лопаты мы налегали вовсю, и делали все по эко- 
номному плану: чтобы не выбрасывать лишней земли— 
оставили ее нетронутой там, где должны быть лежанки 
и стол, и накатник выложили ровно, и даже косяки 
дверные приспособили, и даже крохотную клумбу раз- 
били у входа. Многие приходили посмотреть, как «сам 
комбат вкалывает», а когда землянка была готова, то и 
вовсе началось паломничество. Выяснилось, что многие 
не оставили нар для лежанья, и пришлось не только 
попусту трудить руки лопатой, но еще или делать из 
жердей нары, или спать на земле. Рядовой Афанасенко, 
пересыпавший в разговоре русские слова украинскими, 
подвел итог: 

— Ось воно, у кого котелок варит, у того и життя 
полегче! 

— А в своем чего не сварил? 

— Навчусь!.. 

Назавтра Запорожец произвел окончательную от- 
делку нашего «особняка»: на крыше белым речным пе- 
ском изобразил плакат «В бой за Родину!», на балко- 
не — а даже и такой слепил, с видом на Хопер,— нари- 
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совал звезду, при входе — надписи: «Берегите труд 
уборщиць!», «Запасной выход», «По газонам не ходить\». 

Вечером рассказывал: 

— Хотел на новоселье бутылку сообразить. Встре- 
тил казачку, спрашиваю: «Горючего у вас нельзя дос- 
тать?» А она не поняла, говорит: «Да где уж, цистерна 
застряла по дороге, у трактористов простои». Я разъяс- 
нил ей, что мы на керосине не работаем. Опять не по- 
няла... 


ЗДРАВСТВУЙ, ДОН! 


При дороге, действующей уже бесперебойно, остав- 
ляем один взвод — для присмотра и ремонта —и на- 
правляемся к Дону. Зачем? Неведомо мне и непости- 
жимо. 

Хочу понять — не могу. Искать в этом военную це- 
лесообразность при том расположении линии фронта, 
какая нам известна, — все равно что гадать, сколько ан- 
гелов могут поместиться на кончике иголки. Если смо- 
треть на карту, то получается, что, описав изрядный 
крюк, мы снова движемся к востоку, в направлении на 
Сталинград, но еще глубже в тыл, еще дальше и от 
железной дороги, и от фронта. 

Осенью прошлого года я напросился в строй по тем 
соображениям, что немцы под Москвой и на передо- 
вой дорог каждый штык, каждая живая душа, а вышло 
из моей инициативы нечто прямо противоположное — 
несколько месяцев на курсах в Костроме, потом в глу- 
боком тылу, в кубанских степях, а теперь вот в дон- 
ских. Иногда начинается казаться, что меня, как щепку 
в половодье, покачивает на ряби, а все мы просто ка- 
кая-то заблудившаяся, потерянная для высшего коман- 
дования дивизия. Я пристально слежу за газетными 
сводками, пытаюсь читать «между строк», но ничего в 
объяснение наших эволюций не нахожу. А может быть, 
я сплю и все это мне снится? Проснусь —и увижу ды- 
мы над Боровском и Наро-Фоминском, желтые осенние 
леса и неистовое, с завыванием и визгом, роение немец- 
ких бомбардировщиков над схваченной утренними за- 
морозками подмосковной землей? Спрашиваю комис- 
сара — что думает по этому поводу он? 

— Я из пиджака сразу в шинель впрыгнул,— говорит 
он.— Откуда мне знать? Главный стратег у нас ты. Вот 
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и объясняй! А сам не знаешь, у комбрига спросил бы, 
он к тебе хорошо относится. 

— Спрашивал. Отшучивается. Говорит, что лй 
все забывает его на чай пригласить, а то поинтересовал- 
ся бы к случаю. 

— Тогда не стоит и голову ломать. Будем делать свое 
дело — на войне, насколько я понимаю, это и есть 
главное. 

— Так то на войне! А мы разве воюем? Даже немец- 
кие воздушные разведчики нами не интересуются, ни 
одного самолета не видели... | 

Так и остается доморощенная моя стратегия бес- 
плодной. Топаем помаленьку на Реченскую, Суховский. 
В каждой станице и в каждом хуторе, чуть привал, нас 
обступают казачки, несут молоко, белый хлеб, кормяти 
поят бойцов, ао плате лучше ине заикаться, бранят и 
обижаются: 

— У нас свои такие. 

Удивительный все-таки у нас народ! В обычное вре- 
мя даже в соседстве и перелаются, и остротой прижгут, 
и по пустому делу жалобами со света сживут. А вот 
пришла общая беда — и душа нараспашку, и чужие в 
близкой родне ходят, и угощают от широты и щедрос- 
ти сердечной, и маются в жалости к нам, хотя и самим 
куда как круто приходится — мужчин мало, с лошадьми 
туго, забрали в армию, а урожай растить надо, страна 
требует, райком и райисполком нажимают. 

Убить таких людей можно, покорить, заставить жить 
по чужой воле — нельзя! Покорность вырастает из стра- 
ха, из желания во что бы то ни стало спасти собствен- 
ную шкуру, хотя бы ценой жизни и свободы других, а 
у этих людей любовь к свободе и человечность в кро- 
ви и плоти, входят в понятие самой жизни. И еще — 
чувство общности: поранил одного — больно всем. 
И еще — принцип: сами передеремся — сами разберем- 
ся, а со стороны не лезь; голову открутим!|! На этом 
именно погорела интервенция четырнадцати держав, 
хотя наши войска были полуразутыми, полураздетыми, 
полуголодными, а войска интервентов вооружены и эки- 
пированы так, что больше уже оно и некуда. Принял ли 
это в свои расчеты Гитлер? Вряд ли. Того, о чем шла 
речь выше, не увидев и не испытав — не поймешь. 

Ночуем в Рябовском. Хутор, — а таковым он являет- 
ся только по названию, поскольку на Дону любое се- 
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ло, каким бы большим оно не было, называется хуто- 
ром, если в нем нет церкви — из степи и заметить не- 
возможно — весь он забрался в глубокую, с пологими 
скатами балку да еще укрылся густыми садами. Пова- 
ра сварили ужин, но он так и остывает почти нетрону- 
тым — солдат и командиров разобрали на постой. У нас 
с комиссаром опасение — как соберем батальон утром? 
Поэтому я ложусь спать, чтобы встать пораньше, а он 
отправляется на рекогносцировку. Возвращается часа в 
четыре. Я просыпаюсь, спрашиваю: 

— Загулял? 

— Как видишь. 

— Ну и что} 

— Боюсь, как бы солдаты наши завтра на марше с 
ног не валились. Песни поют с казачками по садам, под- 
солнухи лущат. Во второй роте под гармошку пылят. 
Да и ночь сумасшедшая — теплынь, звезды, из степи 
запах — словно там цистернами одеколон разливали... 

Нет, ночь проходит без происшествий, и выступаем 
без задержек. Но днем приходится туговато. Солнце 
бьет светом и зноем. Одуряюще пахнет скошенный в 
степи пырей, дурманит. После сытного ужина и завтра- 
ка всем хочется пить, но фляжки давно пусты, а в сте- 
пи воды нет. Комиссар требует от интендантов, чтобы 
достали воду где угодно, хотя бы на полевых станах 
или в бочажинах по балкам, но я запрещаю — нельзя. 
Один может напиться и из придорожной лужи, беда не- 
велика, если и приболеет, а если это случится с баталь- 
оном? Никаких средств для обеззараживания воды у 
нас нет, у военфельдшера Зотина всего-то имущества, 
что пара бинтов, пузырек йода и несколько пакетов ас- 
пирина. 

— А я бы напился,— говорит комиссар.— Жжет. 

— И тебе запрещается. А попытаешься — тзоему на- 
чальству доложу. Дружба дружбой, а служба службой... 

Мне и самому хочется пить. Помню, в юности я пахал 
клин под гречиху в дальнем поле. Вокруг ни души, жа- 
рища и пыль, пить хочется нестерпимо, а вода, которую 
взял из дома, кончилась. На дороге в низинке, прикры- 
той тенью от кустов. крушины, в глубокой колее нашлось 
немного воды, теплой и густой, как кисель. Приспосо- 
бился — тянул через полу льняной рубахи. Часа через 
полтора вывернуло наизнанку рвотой, не до пахоты — 
еле домой доехал, да еще три дня катался и стонал от 
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нестерпимой рези в желудке. Мать отпоила какими-то 
травами. 

Значит, терпи, казак, атаманом будешь! Но, что ни 
говори, и тяжко же в этой полдневной степи с ее зеле- 
ным и серебряным свечением, с мерцающим воздухом 
и дымным, в сиреневый оттенок, горизонтом! В брян- 
ские наши леса бы с их тенью, ровным успокаивающим 
шумом, с прозрачными ключами и ручьями! Лес — са- 
мое лучшее и самое близкое человеку произведение 
природы. Именно в лесу и с помощью леса он стал тем, 
что есть. А потом уж, применив силу разума, расселил- 
ся в степи и пустыни... 

Трудно дался батальону этот степной марш по жаре 
с безветрием. Солнце убойно палит виски, чистым воз- 
духом дышит только первая шеренга, остальные глота- 
ют пыль ‘и пылью же, превращаясь в маски, покрывают- 
ся лица. На горячей дороге от пота раскисают ноги. 
Степь красива, ничего не скажешь — зеленая с серебри- 
стым отливом под совершенно голубым бескрайним не- 
бом. Иногда вдалеке кружит коршун. Но до красоты ли, 
когда жжение сверху, снизу, по спине и до крика, до 
стона хочется пить? Честно говоря, у меня душа была 
не на месте, очень опасался каких-нибудь происшест- 
вий, однако обошлось. 

Вечером остановились в хуторе Нижне-Ушаков. Так 
как предстояла только ночевка, а никаких канцелярских 
сложных дел не предвиделось, то в штаб был превра- 
щен небольшой садик, густо поросший дикими вишня- 
ми. И немедленно сюда потянулись многочисленные 
делегации усть-ушаковских казачек с просьбой отпус- 
тить к ним в гости командиров и солдат. 

— Наши тоже воюют,— говорили они,— все мы свои 
люди... 

Я с помпоматом Запорожцем и двумя командирами 
рот пошел в гости к старому казаку Макару Васильеви- 
чу (фамилии так и не запомнил). В чистой горнице было 
прибрано, как к празднику. Ужин на славу, с бутылкой 
вина. Макар Васильевич рассказывал, очень скромно, 
впрочем, как он сам «ходил на немца». Собрались дев- 
чата, играли на гитаре, немного пели. Особенно хороша 
была типичной красотой хозяйская дочка — среднего 
роста, прекрасно сложенная, с ярким лицом и губами, 
чуть туманными и влажно карими глазами, с «шолохов- 
ской» речью, в которой то и дело встречаются «чирики», 
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«кубыть», «ништоли». Она казалась нам как бы живым во- 
площением молодой и озорной Аксиньи, как та описана 
у Шолохова. И нечего скрывать, не один из моих коман- 
диров, глядя на нее, вздохнул, не у одного затумани- 
лись глаза... 

Спать нас, по случаю великолепной погоды, уложили 
в пристройке. Там были две кровати, ларь с мукой, боч- 
ки с ряженкой, на стенах висели связки лука и какие-то 
травы. Где-то пел сверчок. Пахло домашним уютом, 
полем, сельским детством. И при том ни на мгновение 
не оставляло ощущение, что все это вроде и не совсем 
в натуре, а из шолоховских романов. Что значит пронзи- 
тельное до зримости и точное письмо! Перед сном сно- 
ва разговорились. Запорожец сказал: 

— Мне нынче вдвое легче стало — вижу, что даже 
если у интендантов промашка выйдет, батальон здесь 
голодным не будет. А вот дорога и во сне кричать за- 
ставит. Это ж сколько от станции, вдруг патроны и сна- 
ряды возить, а тут задождит... 

— При чем тут патроны и снаряды, если фронт черт 
знает где? 

— Мое дело о своем думать, — парировал Запо- 
рожец. 

Утром политзанятия, солдаты сидят на травянистом 
бугорке, слушают информацию. Появляется казачка с 
большим противнем пирожков: 

— Можно мне погутарить с казаками? 

Политрук не в состоянии сразу оценить ситуацию, 
мнется, а казачка приступает к делу, раздает пирожки. 
После я рассказываю об этом комиссару Шульжику. Он 
тоже не сразу находит оценку происходящего, но вдруг 
говорит: 

— А может, это тоже политработа? Воспитывает. 
Вдруг да в бою вспомнится — как же отдавать немцу 
землю с такими людьми? 

Резон есть. Пусть своим политрукам объяснит. 


НАЧАЛО 


База батальона — хутор Гороховский неподалеку от 
Вешенской. Небольшой, из одной белесо-песчаной ули- 
цы. Кажется, стоит на границе придонских песков, даль- 
ше начинается черноземная степь. Небольшая школа, 
хаты в садах и окружении огородов, плетни, за хуто- 
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ром и на подходе лески. Роты строят землянки непода- 
леку от пруда, в который впадает небольшой ручей с 
ледяной водой,— прежде была тут водяная мельничка. 
В землянки заползают и маленькие черепахи. 

На следующий день посыльный привозит приказ — 
отремонтировать дорогу до станицы Вешенской. А она 
и действительно так себе — на волах потихоньку ездить, 
да и то тяжело, перелизана песками. Впервые вижу 
Дон — мощнейшая река, с быстрой зеленоватой в по- 
луденном солнце водой, вольно летящей на стремнине 
и скрученной воронками в омутах. По берегам — кус- 
тарники с колючим сухостоем, перевитые ежевикой и 
дурнотравьем, ракитник, плакучие ивы, серебряные об- 
лака осокорей. Противоположный берег за каймой лес- 
ка лезет ввысь холмами, белеет пятнами меловых круч. 

Здесь, кажется, скучать будет некогда — в первый 
же день рекогносцировка на Пигаревку, Чинганаки, Дуб- 
ровский, осмотр моста, старого и единственного в этом 
районе, разговор с дивинженером. Первые тревожные 
известия: 

— Точно и в подробностях сказать тебе ничего не 
могу, но есть сведения, что наше наступление под Харь- 
ковом к существенным результатам не привело. Немцы 
контратакуют крупными силами, положение напряжен- 
ное. Не исключено, что перейдут в наступление. 

— От нас это очень далеко. 

— Далеко. Будем надеяться, что все обойдется... 

После беседы за ужином я ушел в химроту, которая 
стоит по соседству, взял у Краснова бурку и уснул в са- 
рае. Утром узнал — приезжал кто-то из армии, была 
учебная тревога, но ничего интересного не произошло. 

Полки дивизии окапываются по берегу Дона, но 
фронт для дивизии настолько широк, что это не поддает- 
ся никакому объяснению. Впрочем, хотя это рождает 
тревогу среди населения, мы относимся к этому совер- 
шенно спокойно, — и население успокаиваем,— ведь бои 
идут далеко! Пользуясь тем, что боеприпасы все при- 
бывают, накапливаются, проводим учебные стрельбы — 
раньше, на Кубани, у нас не было оружия, теперь есть. 
И в связи с тем, что вооружены, наводится жесткая 
дисциплина. И все, от.командиров до солдат, понимают, 
что иначе нельзя. Высказываю своему комиссару мысль, 
что, видимо, тут и само оружие обязывает. Он похоха- 
тывает: 
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— Нашел топор за лавкой! Я штатский больше, чем 
ты, а еще раньше уразумел... Только учти — и с меня, 
и с тебя тоже теперь спрос побольше. И нас . обязыва- 
ет, вот так... 

Из Вешенской позвонил дивинженер Домикеев — те- 
перь у нас есть телефон. 

— Приезжай. 

— Зачем? 

— Как приедешь — так и скажу... 

Домикеева застал в штабе, в бывшей школе недале- 
ко от дома Михаила Шолохова. 

— Пойдем ко мне на квартиру,— предложил Доми- 
кеев. — Там и поговорим. 


Высокий, мускулистый, загорелый до черноты, он 
был по-обычному спокоен и добродушен, и я решил, 
что приглашение так, от скуки, посидеть да побалакать. 


— Расскажи о батальоне — велел ’Домикеев.— Как 
дела, какие настроения? Как стреляют и минируют? 

— Систематически о том докладываем. 

— Хочу послушать... И без прикрас! 


Что-то тревожное почудилось мне в таком начале 
разговора, но вопросов задавать не стал, кратко рас- 
сказал — учимся, стреляем, хозяйство в порядке. 

— Случилось что-нибудь? 

— Случилось... Не унас, а дальше, на фронте. Поло- 
жение резко и неприятно изменилось. Возможно, что 
скоро нам придется воевать всерьез. Тут, на Дону. Ты, 
по совести говоря, вполне спокоен за батальон? 

— Никогда спокойным не бываю, — замялся я. 


— Понимаю. Учти, первый бой так тряхнет, что все 
швы на живую нитку расползутся. Политработники твои — 
ребята боевые, сами в огонь и воду полезут. Но к по- 
литработе добавил бы ты от себя — поговори с солда- 
тами, поодиночке или группами, расскажи, да попроще, 
с шуточками, как бывает под бомбами и снарядами... 

— Яи сам об этом маловато знаю. 


— ЛМного и не надо... Ну, расскажи вот, как, напри- 
мер, идет на тебя немецкий самолет, как воет и свис- 
тит, да еще, может, трещотку какую заводит, и ты по 
первости, хоть и в бога не веруешь, даже молиться 
готов — пронеси, господи, пронеси, господи... Ну а ес- 
ли бомбы южат, так кажется, что все прямо в тебя 
нацелены... А потом глядь — они, бомбы-то, все в сто- 
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рону или мимо, и кто в щели сидел, целы-целехоньки. 
Видел это? 

— Видел. 

— Так и расскажи, как видел. В других частях это 
бывалые солдаты сами делают, а у тебя бывалых нет. 
А ведь помогает. По своему опыту сужу. Без малого 
год назад, в первый день войны, проклятые фашист- 
ские шарманщики-пикировщики психически подавили ба- 
тальон, еще и убитых ни одного, а люди пятиться ста- 
ли. И вдруг по окопам слух пошел: «Немцы нашу убор- 
ную разбомбили, противогазы надевают!» —Остроумие 
так себе, но покатились смешки, «оттаивать» от страха 
солдаты стали, плотнее залегать... И ничего, когда по- 
явились автоматчики, не пропустили... 

Неторопливо, с улыбочкой рассказал Домикеев и 
еще несколько смешных историй, дал множество пра- 
ктических советов — у него был большой опыт, отсту- 
пал от границы, выходил из окружений. Вроде пустя- 
ковый шел разговор, с пересмешками и воспоминани- 
ями, но мне пришлось многое «взять на заметку». 
А вся сущность разговора, как прорисовалось это в 
конце, сводилась к тому, чтобы не только «политичес- 
ки», НО и «психически» подготовить солдат для боя. 

— Потом привыкнут, сами над «дребезгом нервов» 
посмеиваться будут, а сейчас поработать бы, провести 
воображением через реальный бой... 

— Непростое это дело. 

— Яи не говорю, что простое. Соображай. 

— А что же все-таки случилось на фронте? В свод- 
ках пока ничего особенного нет. 

— Это ты узнаешь на совещании командиров ча- 
стей... Кстати, был яу вас в роте на занятиях политру- 
ка Б. О том, сколько немцы захватили, о злодеяниях 
рассказывал, призывал умереть за Родину... По-моему, 
напугал солдат. А зачем умирать? Нам воевать надо 
получше... 

Так я и не понял — не то укором был этот разговор, 
не то уроком, но вернулся в батальон встревоженным. 
Во многом прав был дивинженер, упустил я что-то, на- 
до завтра же наверстывать... 

Но завтра начинался новый день нашего бытия. 
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|, ОТ ДОНА ДО ДОНЦА 


7.7.1942 

Совещание комсостава дивизии в Вешенской, в де- 
ревянном здании школы, 

Генерал-лейтенант В. Кузнецов, низенький, рыжева- 
тый,— или так кажется от света, бьющего через окно, — 
ходит за длинным столом, застланным вместо скатер- 
ти белой бумагой. Отчитывает нас вовсю от имени вы- 
сокого командования. Действительно, есть за что, под- 
разболтались, и преизрядно. 

Но главное — не в этом. 

Главное — ставит задачу. Обстановка на Юго-За- 
падном и Брянском фронтах неблагоприятна. Нам при- 
казано — держать Дон любой ценой. 

— Вы — солдаты, и как солдатам говорю: либо 
немцы будут здесь остановлены, либо они пройдут, но 
не раньше, чем все мы умрем. Ясно: 

Разумеется... 

Ночами грохочет артиллерия под окнами квартиры, 
в которой мы помещаемся с помощником по матери- 
альной части Запорожцем. Хозяйка, старая казачка, 
утром жалуется: 

— Страсти господни! До свету гомонит и гомонит. 

— Это вот он виноват, капитан, — кивает на меня 
Запорожец. 

— А чем плохо? — спрашиваю.— Движение — как 
в Москве. 

— Это он еще только дорогу исправил, — зубоска- 
лит Запорожец, — а скоро трамваи будут. 

— Да что вы? — удивляется казачка. 

Трамваев-то она еще никогда не видела... А прибы- 
тие артиллерии на Дон ей непонятно — немцы ведь да- 
леко? Да и нам самим тоже странно все это. 
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8. 7. 42 = ед 
В десять часов утра батальон понес первые потери — 
двое убитых. Немцы бомбили мост. Мост цел, но са- 
перы не успели добежать до щелей, вот и накрыло ос- 
колками. 

В четырнадцать часов — снова бомбит группа из 
восьми самолетов. В Вешенской что-то горит. Между 
прочим, вчера сюда приезжал М. Шолохов — запылен- 
ный, в пыльной машине. Перед самым отъездом, оста- 
новившись на дороге в хутор Гороховский, разговари- 
вал с командирами и солдатами. О чем — я узнать не 
успел, спешка такая, что земля под каблуками кажется 
раскаленной. 

С той стороны на мост шли всю ночь и сейчас идут 
машины и разбитые части — отступление. Люди черны 
от пыли и грязи, но даже в Дону им ни помыться, ни 
напиться — прочь, скорее прочь! Переправа в такой 
ситуации — страшное дело... 

Перед вечером: убиты сержант Худяков, красноар- 
меец Лупиногин, ранен (оторвало ногу) красноармеец 
Кучма. В следующий налет среди наших жертв нет, но 
сильно попорчены три пролета моста. Это горшая из 
бед — надо чинить, и скорее, скорее... 


Взгляд из дня сегодняшнего. 

Странное свойство у памяти — когда я теперь пред- 
ставляю те давние происшествия на Дону, я невольно 
снова и снова погружаюсь в анализ: почему получилось 
так, а не иначе, что было хорошо, какие просчеты? 

Да, мы не доучились. Для успешных действий в бою 
некоторые навыки солдат и офицеров должны дово- 
диться до автоматизма. Речь тут, конечно, не о приня- 
тии решений на какие-то действия, более или менее 
протяженные во времени, а о поведении в ситуациях 
критических, мгновенных. 

Двое убитых и один раненый на переправе в пер- 
вую же бомбежку — это горькая цена за неподготов- 
ленность, элементарную растерянность. Я расспраши- 
вал у очевидцев, как произошло? У въезда на мост бы- 
ли отрыты щели, правда, они могли быть глубже, 
лучше, но все же. Бомбежка не была внезапной — и 
самолеты были замечены издали, и намерения их не 
вызывали сомнений, и бомбили не «с ходу», а выстра- 
ивались в «карусель». Но в том-то и дело, что некото- 
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рые солдаты не сразу побежали в щели, некоторые 
стояли и «любопытствовали» — ну, мол, и что это та- 
кое, и что будет? Большинство все же укрылись к мо- 
менту, когда пошли бомбы. А Худяков, МЛупиногин и 
Кучма так и стояли в растерянности и недоумении, по- 
ка бомбы не стали рваться. А тогда уже было поздно... 
Я посоветовал политрукам и приказал командирам 
немедленно, в ночь, рассказать в ротах и взводах по- 
дробно, как все произошло, почему. Один из команди- 
ров выразил сомнение — стоит ли, может, только на- 
пугаем? Я остался при своем мнении — убитых не вер- 
нуть, но надо сделать все, чтобы за недостаточную 
подготовленность жизнью не платить. Позже это стало 
у нас правилом — подробно разбирать действия в кри- 
тических ситуациях. Возможно, что это принесло свои 
плоды: потери у нас были меньше, чем у других. 


10. 7. 42 

Началась игра в кошки-мышки. 

Утром немцы прилетают и разбивают мост. 

Днем и вечером мы его чиним. 

Перед утром идут отступающие машины ‘и танки. 

Утром немцы прилетают... Словом, все начинается 
сначала. 

Кучму, раненного при бомбежке на переправе, до- 
било в госпитале. В Вешенской разрушения — жители 
ушли почти все. Орлы мои хорошо перенесли боевое 
крещение и самоотверженно борются в неравном по- 
единке. 

Из-за всех этих дел больше суток не спал — днем 
был на Дону, на переправе, вечером в штабе дивизии, 
ночью, когда собирался спать, вызвали на КП — нужно 
провести разведку дорог и мостов по направлению на 
Слащевскую на Хопре. Поехал с отделением Ситников. 


11.7. 42 

В десять, четырнадцать, шестнадцать, перед вече- 
ром снова атаки бомбардировщиков — шестерками, де- 
вятками, дюжинами. На этот раз по мосту, через кото- 
рый с правого берега на левый густо хлынул поток от- 
ступающих — люди, обозы, машины, тягачи, тракторы. 
Исхудавшие, обросшие щетиной, в грязном или изор- 
ванном обмундировании, черные от копоти и пыли, с 
нервами на предельном взводе, солдаты и офицеры 
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так спешили переправиться, что никто не осмеливался 
умыться или напиться в Дону. Смотреть на это было 
тяжко, страшновато. Но что хуже — расходясь веером 
после переправы, поток отступающих катил на неопыт- 
ные наши части волны неуверенности, сомнений в соб- 
ственных силах, сплетен, слухов, догадок, фантазий. 
Никакими словами, наверное, не передать и не оценить 
в полноте того, что делали, опираясь на коммунистов, 
комиссары и политруки — они днями и ночами пропа- 
дали в подразделениях, откровенными, без общих 
фраз беседами с группами, группками, один на один с 
солдатами снимали накипь нервного напряжения, об- 
нажали вздорность слухов, порой провокационных, 
учили видеть обстановку такой, какой она была на са- 
мом деле. 

Командир дивизии прикрыл предместье по высотам 
у Базков батальоном пехоты, но на переправе легче 
не стало — атаки нарастали, продолжались с утра до 
вечера. И не было защиты — две маломощные зенит- 
ки, реквизированные у отступавших, «тявкали» без 
пользы, бомбардировщики шли на небольшой высоте. 


12.7. 42 

Кровавые дни. Снова бои на переправе. Снаряды с 
самолетов попали в мост, он был подорван и загорелся. 
В Дон провалился тяжелый танк. У переправы сбились 
в лесу под Базками сотни машин — грузовики, тя- 
гачи, танки. Следующим заходом группа немецких бом- 
бардировщиков ударила по машинам — стояли впри- 
тирку. Начали рваться снаряды дым и грохот весь 
день... Шоферы снимают с обреченных автомобилей 
камеры и плывут через Дон в Вешенскую. 

Мои саперы пошли в это базковское пекло с наме- 
рением взять несколько уцелевших автомобилей — в 
нашем хозяйстве они нужны очень и очень. Машин 
подходящих оказалось еще много, но — не на чем пе- 
реправить. 


14.7. 42 

Во второй половине дня тринадцать пикировщиков 
произвели на мост атаку и разбили один пролет. Дви- 
жение прекратилось. А степь пылит и пылит! 

До полуночи восстанавливали мост. Дон здесь 
очень глубок, забить сваи без специальных приспособ- 
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лений невозможно, а понтонов нет. Разрыв заштопали 
на живую нитку, все держится, по существу, на одной 
свае, но другого выхода нет, надо возобновлять дви- 
жение. Сперва пустили легкие машины, потом покруп- 
нее. Страшно смотреть, как раскачивается наше 
импровизированное сооружение, но — держит. Капитан 
Домикеев машинально вытирает рукавом гимнастерки 
лоб: 

— Знаешь, так рисковать можно только один разв 
жизни... Ты представляешь, что будет с нами, если сей- 
час эта проклятая свая расшатается и завалится набок? 

Догадываюсь, но о таких вещах лучше не думать. 

Начинает рассветать. Мы сидим на левом берегу 
Дона, на песке. К нам подходит лейтенант. Голова его 
не покрыта, лицо грязно, а в руках мнет танкистский 
шлем. За ним — боец из экипажа. 

— Пропустите нас? — спрашивает лейтенант. 

— А что у вас? 

— КВ. 

— Исправный? 

— Пушка разбита... Если бы исправный, мы бы еще 
погуляли, мы бы еще дали прикурить кое-кому! Пушка 
разбита... 

— Не пустим,— решительно говорит Домикеев.—- 
Не можем рисковать. 

Лейтенант опускается рядом на песок, пытается 
вертеть папиросу, но руки дрожат и табак высыпается. 
Он с бешенством отбрасывает бумагу и долго, страш- 
но ругается. 

— Куда нас загнали! — почти стонет он.— Куда за- 
гнали! 

Скупые слезы текут по грязным щекам, он не вы- 
тирает их, наверное, даже не замечает. Посидев так 
несколько минут в полном молчании, он поднимается 
и уже более спокойным голосом, в котором, однако, 
звучит непередаваемая горечь, говорит: 

— Разве я не понимаю, что нельзя? Я видел, на 
чем у вас держится эта штука — на честном слове... 
А все не верится, что в тупик загнали. 

И, обращаясь к своему подчиненному: 

— Пошли пулеметы снимать! 

Только-только показалось солнце. Первые . его лучи 
упали на плоский песчаный берег и воду, на ней кое- 
где еще отливают бронзой сазаны, оглушенные в вер- 
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ховьях. Ломая молодые деревья, с опушки, густо омы- 
той росой, выползает серая громада КВ. Вот он выхо- 
дит на прибрежный песок. Водитель включает первую 
скорость, выпрыгивает на ходу из люка, как лунатик, 
вероятно, не понимая, зачем и для чего это делает, 
идет рядом, пока вода не поднимается выше коле- 
ней... Затем останавливается, вздрогнув. Ревя мотором, 
разводя волну, танк медленно скрывается в зеленых 
волнах Дона... 

Я смотрю на Домикеева. Его дочерна загорелое, 
словно точеное лицо похоже на каменную маску, гла- 
за устремлены неподвижно на серебрящуюся поверх- 
ность реки, рука механически шарит кисет на песке. 
И мне вдруг начинает казаться, что нет на свете ниче- 
го страшнее молчаливого горя мужчин. 

— Весело начинается день,— говорит он.— Пойдем, 
мы больше здесь не нужны... 

Ослепительное солнце, палящий зной, тучи песчаной 
пыли и дыма, визг буксующих в песке машин, рев са- 
молетов и треск фугасок. На окраине хутора наблюдаю 
картину —у обочины, густо покрытой пылью, сидит 
раненый боец, поднимает руку, прося шоферов под- 
везти... Но тех подстегивает страх, они проносятся ми- 
мо. Выхожу на дорогу и пытаюсь остановить очеред- 
ную машину сам — куда там, бросается, как бешеная, 
в сторону и исчезает. Следующая повторяет маневр, 
тогда я, осатанев от ярости, бью из пистолета по ка- 
бине... прямо по кабине, потому что сидящий там мне 
в эту минуту ненавистен. Нельзя нам ошалевать от 
страха! 


16. 7. 42 

Ну и дела! Девятая саперная, два батальона стрел- 
ков и гвардейский истребительный, все еще находив- 
шиеся на том берегу Дона, на высотах вокруг Базков,— 
отошли. Саперы нашего батальона обеспечивали пере- 
праву — эвакуацию на наш берег — третьего батальона 
восемьсот двадцать восьмого полка из района Базки-— 
Ольшанская. 

Наши части оставили Миллерово. 

Кругами идут волны паники. И смех и горе с во- 
яками. 

У себя на квартире застал неизвестного майора Ы— 
и задержал. Сначала он ершился, но я приказал по- 
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малкивать и привел в свой штаб. Сидит, видно, как дро- 
жат руки. 
— Как же вы воевали? — спрашиваю. 
— Нам приказали занять оборону. 
— Ну 
— Заняли. 
— А потом} 
— Потом сказали, что на левом фланге наши от- 


— Мы тоже решили отходить. 

— Потом? 

— Потом все перепуталось, и с тех пор бежим без 
оглядки. Говорят, что кругом немцы. 

— А вы их видели? 

— Нет... 

Просим сдать оружие и отпускаем. 

Страшна и обывательщина с длинными языками. 
Идут две женщины. Спрашивают у нашей хозяйки ше- 
потом: 

— А вы чего не бежите? 

— А то! 

— Да тут же кругом немцы. 

— Не видели мы их. 

— А вот с переправы идут... Это ж все немцы. 

— Да они же разговаривают по-нашему. 

— Какие разговаривают, а какие и нет. 

— Как же, вот у нас командиры стоят уже давно... 
Они что же: 

Подумали. Заключили: 

— Тоже, должно, переодетые немцы... 


Обстановка — как бы это сказать поточнее? — нер- 
возная. Во-первых, через наши боевые порядки все 
еще продолжается отступление частей, разбитых или 
дезорганизованных в излучине Дона. Машин уже нет, 
что не успело переправиться, сгорело или разбито в 
лесу уБазков — немцы наконец нащупали их скопление 
и нанесли жесточайший удар с воздуха. Сколько было 
самолетов, никто не считал — шли эшелонами около’ 
часу. А в лесу были машины со снарядами и минами, 
с горючим, некоторое количество танков с дефектами. 
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Грохот, огонь, деревья, взлетающие вверх корнями... 
Пекло это трудно представить и невозможно описать. 

Говорят, погибло около тысячи разных боевых и 
транспортных единиц. Приблизительно, конечно, — кто 
мог вести точный счет?.. Теперь через нас скатывается 
последний поток «пеших» — тех, кто пересидел  ката- 
строфу в лесках или подошел позже балками и ложка- 
ми и теперь переправляется через Дон на самодель- 
ных средствах —с помощью досок, корчей, бревен. 
Можно представить их вид, рваное и мокрое обмун- 
дирование, заросшие щетиной лица, голодные глаза, 
их сбивчивые рассказы. Мягко говоря, нашим необст- 
релянным по-настоящему войскам это бодрости не 
прибавляет... 

Подводя черту переправе в Вешенской немецкая 
авиация, которой становится все больше, перенацели- 
вается на нас. Видимо, положение наших штабов, узлов 
обороны неизвестно, и они бомбят хутора, станицы, 
лески. Днем и ночью. И сбрасывают разведчиков — 
уже нескольких выловили. Бомбят и нас в Горохов- 
ском, грома и огня до черта. Хорошо — ни одна бом- 
ба не попала в щель, у солдат оптимизм — земля-ма- 
тушка спасет. Теперь, чтобы копать щели и землянки, 
не надо ни строгих приказов, ни надзора — лопата осо- 
знана в качестве оружия! 

И при всем том —у нас неприятное происшествие, 
второе в этом роде, но более серьезное в связи с об- 
становкой. Часовым на крыльце у штаба был постав- 
лен рядовой Г. История того, как попал он в батальон, 
любопытна. В каком-то городе под Ростовом жестоко 
бомбили тюрьму, заключенные стали шуметь: «Не хо- 
тим помирать зря, берите в армию или переводите». 
Злостных с тяжелым прошлым куда-то увезли, осталь- 
ных, в первую очередь молодых, зачислили в армию. 
Несколько попали к нам, среди них и рядовой Г. — был 
не первой спицей в какой-то шайке жуликов и мелких 
грабителей. В батальоне пока ни в чем плохом замечен 
не был, впрочем, и в хорошем тоже — трудно прижи- 
вался, неуютно себя чувствовал. 

И вот его поставили часовым у штаба. А он оста- 
вил винтовку у крыльца и ушел «к девкам» — по его 
выражению. Еще и его ухода не обнаружили, как на- 
чалась жестокая ночная бомбежка, а потом в располо- 
жении батальона задержали шпиона. Беглеца Г. нашли 
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только на следующий день уже за хутором, хотя он 
клялся, что сам не помнит, как туда попал. Дескать, 
перепугался. | 

Решали с комиссаром, что делать? Заявить в три- 
бунал — это расстрел, поскольку не только покинул 
пост у штаба, но и дезертировал. Но ведь молод, кра- 
сив, глуповат, не обтесался... Долго дымили папироса- 
ми, решили — в трибунал дела передавать не будем. 
Используем мои командирские права — восемь суток 
строгого ареста с отсидкой на хлебе и воде. М. Шуль- 
жЖик доложил комиссару дивизии Ф. Сухенко. Тот ска- 
зал: 

— Вы отвечаете за батальон — вам и решать... А что 
будет — поглядим... 

Из нынешнего дня добавлю: отсидел тогда свое 
рядовой Г.. хорошо воевал, вернулся с орденами, по- 
сле войны приезжал в Москву, и я— сам за рулем — 
ездил с ним по клиникам добывать редкое по тем вре- 
менам лекарство... 

Фамилию рядового, конечно, помню, но не называю 
по понятным причинам. 


17. 7. 42 

Кусочек приказа по дивизии: 

1. Всем частям дивизии ценой жизни удерживать за 
собой левый берег р. Дон... 

2. Огонь ближе чем на 100 метров не открывать. 
Врага надо бить наверняка, в упор. Патронов и снаря- 
дов на это дело не жалеть. | 

Огонь вести только тем точкам и подразделениям, 
на которые лезет враг,— остальным молчать... = 


Последний — НАТИ. Куликов Иван Павлович, электрик 
124 ПАХ, пришел из-за Дона и сам попросил оставить 
его в батальоне. 

— Может, вы уйдете лучше, оставив трактор? Смо- 
трите, там немцы,— показал я рукой на донские кру- 
чи у Базков. 

‚ Он даже не обернулся: 
_ — Яих видел и ближе... А на тракторе работаю пол- 
тора года... 
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Этот НАТИ был последним, р ева с той 
стороны. НАТИ Д-1-18. 
Комбриг разрешил оставить его у себя... 


Такова дословная запись в дневнике. Подробнее я 
об этом писал в книге «Белый ангел в поле». | 

ПАХ — это армейский хлебозавод. В беседе Кули- 
ков рассказал, что их часть расшвыряло где-то непо- 
далеку от Северного Донца (кстати, сейчас его назы» 
вают Северским, а тогда и называли и на карте обозна- 
чали Северным). Он в одиночку отступал через дон- 
скую излучину на Вешенскую, одно время тащил 
пушку, потом его отпустили —не было нужды. 
Он заправился в Базках, сунулся в лес к переправе — 
не пустили. После разгрома’ авиацией не успевшей пе- 
реправиться техники` двинулся вдоль Дона к Нижне- 
калининскому, там в лесу, не занятом немцами, хотя 
они уже вышли к Дону, двое суток делал плот и само- 
стоятельно переправился чуть выше Лебяжинского. 
Очень боялся — свои расстреляют при переправе, но 
была одна автоматная очередь «в белый свет»... 

По-разному вели себя солдаты — я уже рассказы- 
вал о шофере, который не хотел подобрать раненого, 
несся в тыл с белыми от страха глазами. А тут — трак- 
тор переправил под носом у немцев. Не сразу пове- 
рили ему, но — проверили. Все верно. И отказался Ку- 
ликов двигаться в тыл, попросил оставить вместе с 
трактором в батальоне... 

Очень помог во многом нам его трактор! К зимне- 
му наступлению износился, заменили трофейной ма- 
шиной. 

Куликов дошел до Вены. После войны жил в Сухуми. 


30. 7. 42 

Соседка бывшей нашей хозяйки — мы теперь жи- 
вем в землянках — рассказывает: 

— Мужа я в зятья приняла с Елани-Терновой... Вот 
назавтра спрашивает: «Чего это верея повалилась?» 
А я ажник в толк не возьму —о чем гутарит? Жду... 
«Бери, говорит, лопату, пойдем ставить». Беру. Иду. 
Смотрю, а это — стоян у ворот.— «Так, говорю, какая 
же это верея, стоян это». | 
_ _ — «Нет, верея». 
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— «Нет, стоян». 

— «Верея... Ничто не понимаешь?» ак и поссори- 
лись в первый раз... 

Когда после войны я опубликовал главу из книги 

«Расстрел на рассвете», на меня яростно накинулся 
один из критиков. Самой возможности расстрела по 
решению трибунала он не отрицал, но считал, что это- 
го делать не следует, а тем более об этом писать. По- 
чему?’ По моральным соображениям — это может 
служить воспитанию жестокости. 
-. Меня такая точка зрения ставила в тупик: у нас 
каждый день убивало людей, которые ничем ни про- 
тив кого не погрешили. Может быть, лучше бы крити- 
ку обвинять эту жестокость? Нет, этого он не касался. 
И еще — если было, зачем это скрывать? Историю не 
надо ни подчищать, ни замалчивать — ее надо объяс- 
нять. К чему же призывал критик —к замалчиванию 
правды? К отвлеченно-лакировочному гуманизму? По 
правде говоря, я и поныне не понял позиции критика, 
фамилии которого не упоминаю `сознательно,— и дело 
давнее, и никому она ничего не скажет. 

А был ли расстрел: 

Был. И в книге я его описал точно. 

Расстрелян был комбат Щ., который фигурировал в 
моих записках и прежде по малозначительным пово- 
дам. Мне кое-что в нем не нравилось: наигрыш в раз- 
говорах, самолюбование, немалая доля цинизма в от- 
ношении к службе, людям, делу. Но он был для меня 
и примером выправки, лихости, несомненного знания 
военного дела. Интересная, но противоречивая натура. 
‚ Чем провинился? 

Когда мы вели тяжелейшую, с жертвами, борьбу за 
живучесть переправы в станице Вешенская, его ба- 
тальону была поставлена задача удерживать от вне- 
запного удара немцев высоту на правом берегу Дона, 
за Базками. Прорвись туда немцы внезапно, у нас _бы- 
ли бы неисчислимые жертвы и потери орудий, танков, 
машин. Просто трудно представить весь урон, который 
бы понесла дивизия, особенно с учетом того, что вме- 
сте с волной отступающих из донской излучины нака- 
тывались и волны панических настроений. 

Немцы тоже хорошо понимали значение высоты и 
при первой же возможности атаковали ее силами до 
двух рот солдат с несколькими танками. Но комбат 
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Щ. хорошо руководил боем и атаку с немалым уроном 
для немцев отбил. Это было около одиннадцати утра, 
а уже к вечеру все в дивизии знали и высоко оценива- 
ли действия батальона. Это была первая встреча с про- 
тивником лицом к лицу и, окончившись победоносно, 
вдохновляла, 

Но комбат Щ. не довел дело до конца. Никто не 
понимал, как взбрело ему в голову отметить этот пер- 
вый бой загулом. 

Он оставил вместо себя заместителя, а сам пере- 
правился на левый берег Дона, закатился к знакомой 
молодой вдовушке и запьянствовал. Около полуночи 
его отыскал кто-то из политработников полка, пытался 
вразумить, вернуть в батальон, но комбат Щ. выхва- 
тил пистолет и тяжело ранил несколькими выстрелами 
политработника. И ушел спать на сеновал, а политра- 
ботник еле выполз на улицу и был подобран патрулем. 
Но дело тем не кончилось. Перед утром немцы снова 
атаковали батальон, в котором комбата не было. Ба- 
тальон с трудом отбился, но понес тяжелейшие потери. 
Заместитель был молод, малоопытен, удар прозевали, 
управления боем не получилось, командиры рот дейст- 
вовали по своему усмотрению, разрозненно. 

За это комбата Щ. и судили. В небольшой деревян- 
ной школе хутора Гороховского. Были на суде и ко- 
мандиры, я в том числе. Щ. сидел какой-то погасший, 
равнодушный, на вопросы отвечал вяло, невнятно. Его 
присудили к расстрелу и расстреляли. Утром, перед 
восходом солнца, до того, как начинала свою свире- 
пую работу немецкая авиация. 

Меня этот расстрел потряс, думаю, и других коман- 
диров тоже. Во всяком случае, когда начали засыпать 
неглубокую могилу посреди небольшого лужка и была 
подана команда разойтись, все немедленно разошлись, 
не обменявшись ни единой фразой о происшедшем. 

Да и о чем могли бы мы говорить, если не считать 
общих слов? Все было страшно и ясно. А впереди у 
каждого — длинный день со сложными и опасными 
делами... 

Просмотрел свои записи сейчас — об этом ни стро- 
ки. Нельзя было. Но сколько раз я обращался памя- 
тью к тому утру в хуторе Гороховском! Даже . однаж- 
ды, спустя много лет после войны, ездил туда, хотя, 
конечно, никаких там следов не осталось. Но вот что 
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невольно выступает ныне на первый план, не приводя, 
между прочим, ни к каким выводам. Во-первых, позже 
у нас в дивизии не было ни одного подобного или схо- 
жего случая. Во-вторых, никто никогда не вел никаких 
разговоров об этом суде и расстреле. Даже после вой- 
ны, на встрече ветеранов. Только в сорокалетие Побе- 
ды, когда я его спросил’ об этом, бывший командир 
полка Андрющенко сказал кратко: 

— А ведь мог дойти до конца войны... Другие ком- 
‘баты дошли, например: бывший комбат Суетин. 
Много трагедийного на войне. 


2.8. 42 

Приказ № 227, мотивирующий и обвиняющий, горест- 
ный и жестокий, был зачитан во всех подразделениях. 
И породил немало суждений. Старший лейтенант Бори- 
сов, командир роты.в нашем батальоне, сказал ‘мне, 
когда мы лежали на берегу Дона, наблюдая за оборо- 
ной немцев в районе Рыбного: 

— Приказ этот, товарищ капитан, для нас ничего 
‚не меняет. У нас и так задача — стоять насмерть. Раз- 
ве мы не понимаем} 

— А может, кто и не понимает. 
— Конечно, люди разные бывают... Так научились 
уже. 

Майор Домикеев, дивинженер: 

— В самое время приказ. Тут что главное? Поуба- 
вить всякие рассусоливания. 

— Именно? 

— Да вот и сам иногда думал — ну, прижмут, хоть 
помирай, так зачем помирать? Отойти немного и опять 
дать по зубам. Опять же — народу у нас много в тылу, 
там пушки делают, пулеметы, автоматы... Стало быть, 
отошли мы, немного земли потеряли, так ведь силы 
растут, и мы, как живые будем, тоже повоюем... Вро- 
де выгода. Я вот сам от границы отступал, а опять в 
бою. Ну, после этого приказа такими мыслями голову 
набивать не станешь... 

Сержант Юрченко: 

— Приказ, товарищ капитан, в самый раз. Без при- 
каза как получается? Так прикинешь, по-другому при- 
кинешь, в голове. путается. А как приказ — об чем 
речь? Только и думаешь, как его половчее выполнить, 
чтоб, значит, и в трату зазря не пойти, и дело сделать. 
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‘— Помирать-то страшно. 

— Так война же... Разве угадаешь, где что? У нас 
вон двое в тыл поехали разные саперные `причиндалы 
получать, шнуры там и детонаторы, так их бомбежкой 
накрыло. А мы со взводом под Серафимовичем в ты- 
лу у немцев на перекрестке мины под их танки сова- 
‘ли —и ничего, все живы... Тут, значит, никак не разбе- 
решь, не угадаешь. Или вот при артобстреле — лежишь 
в ямочке какой землю носом ковыряешь, ветер от 
взрывов гимнастерку задирает — глядь, пронесло. А кто 
побежал, не выдержал нервами — скосило... Значит, с 
пониманием, ухватисто надо... 

В общем, приказ приняли как должное. Тем более— 
по дивизии схожий уже был. 

Много воды утекло в Дону. 

Знойные, томительно-золотые дни стоят в степи. 
Небо чисто с утра и под вечер, в полдень плывут, как 
стаи белых птиц по синему озеру, легкие облака, роняя 
летучие тени на балки, рощи и займища. В левадах па- 
хнет сеном, леса подсолнухов смиренно склоняют го- 
‚ловы по огородам. Казачки, которых так и не удалось 
оттеснить с переднего края, выселить из станиц и ху- 
торов, — днем их, случалось, вывозили машинами, а 
ночью они возвращались тоже попутными машинами 
или пешком, — казачки угощают нас варениками и ме- 
дом, чаем с душицей и чабрецом, огурцами и моло- 
ком, а бывает, что и дымкой своего изготовления. 

Созрела и сыплется пшеница. Кое-как убирают. 

А над Доном с утра до вечера ухают орудия, бьют 
‘минометы, стучат пулеметные очереди. Тяжелые силу- 
эты немецких самолетов скользят по розовым скатам, 
поросшим чабрецом, и пятисоткилограммовые бомбы 
взметают столбы дыма и пыли. 


Отчаянный все же народ — молодые казачки. | 

Немцы занимают правый высокий берег Дона. Но 
у хутора Лебяжинского Дон делает излучину, хутор и 
от реки отделен леском и кустарником, и на противо- 
положном берегу чаща из невысоких деревьев и кус- 
тарников, и потому пулеметы с той стороны не доста- 
ют. Может быть, оттого, что прямой опасности не ощу- 
щщается, отсюда никак не удается выселить молодых 
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казачек — отвози их в тыл, не отвози, все находят пути 
домой. В лесу стоит батарея, там есть баянист, вечера- 
ми ходят туда на танцы. Конечно, при этом у всех 
«ушки на макушке», настоящего «разворота» нет, но — 
ходят. 

Хорошее, чистое утро в Лебяжинском. Кое-где сле- 
ва и справа погромыхивает, бьет артиллерия, но тут 
тихо. Две молодые казачки выносят патефон на погре- 
бицу, заводят пластинку. Мы с сопровождающим. меня 
фядовым Кочубеем видим это, он не выдерживает, 
кричит: 

— Эй, вы, с ума посходили! 

Смеются, машут руками — давай к нам. 

Но музыка слышна и на том берегу. И на нее от- 
кликаются минометы — в улице треск, пыль. Казачки 
ныряют в погреб, а пластинка крутится, патефон на по- 
гребице делает свое дело. В обстреле пауза, из погре- 
‘ба головы, крик: 

— Казаки, давайте к нам! 

— Ну, нахалки,— удивляется Кочубей.— Оторви. да 
брось! 

А мне они, честно сказать, нравятся. Веселые, озор- 
ные и безбоязненные, хотя бы и нашим солдатам в 
пример. Что греха таить, когда снаряды начинают ло- 
житься близко, у многих нервы «дребезжат». А тут — на 
тебе, развлечение... 


В дневник не записывал — никак нельзя. По многим 
причинам. . 

Вызвал командир дивизии, сказал: надо взять 
«языка». Я, наверное, смотрел слишком удивленно — 
он пояснил: | 

— Знаю, думаешь — в дивизии разведрота, у пол- 
ков свои разведчики... Правильно. Но вот — не справи- 
лись. Убитые есть, раненые, а «языка» — нет. У тебя 
народ дошлый, увертливый — надо попробовать...Очень 
надо! На подготовку — два дня... 

Подготовку начал с «интервью» в разведроте: как 
переправлялись через Дон, где пытались брать... Пере- 
правлялись чуть ниже Еринского на рыбацкой —лод- 
ке. Нормально. Взять пытались из крайней траншеи у 
Нижнекалининского — не получилось, сторожкие там, 


103 


как суслики, заметили, подсветили ракетой: отходили с 
боем в лес, один убит, двое ранены... 

Ничего себе головоломка! Вернувшись в батальон, 
стали с комиссаром искать добровольцев. Наметили 
примерно подходящих, вызывали по одному. Согласи- 
лись политрук Лапинис, солдат Мокринский, ухватис- 
тый, мастер на все руки, из колхозников, еще рядовой 
Губарев, флегматичный здоровяк Лапченко (или Ла- 
пин? — фамилии не записал). - Затем собрал вместе, 
спросил, как действовать? Инициативу взял на себя ла- 
тыш Лапинис: 

— На денек у берега надо пристроиться, понаблю- 
дать... 

Устроились тоже ниже Еринского, вырыв ночью 
окопчик позади густого куста у воды. Поехал и я туда 
во второй половине дня, думал, доберусь как-нибудь 
незамеченным, сам посмотрю. Не вышло — только въе- 
хал в лесок по травянистой дорожке, позади разорвал- 
ся снаряд, молодая донская кобылка, рыжая, в «чул- 
ках» и со звездой во лбу, испугалась, понеслась — чуть 
голову сучьями не снесло, из седла вылетел. Пока ка- 
нителился, обстрел усилился, затею пришлось оставить. 
Не понял, что били по этому леску? Молотьба серь- 
езная, а наших тут никого, оборона гнездами левее яра, 
по которому я пробирался, и правее, в направлении 
Вешенской. Но у противника, видать, свои расчеты, по- 
лагают, видимо, что где лес гуще, там имы прячемся... 

Группа сидела на берегу и вечером, и в ночь. Ут- 
ром Лапинис докладывал свои соображения: 

— В леске напротив у них обороны нет, патрули 
проходят в сумерках и на рассвете. Значит, переправа 
пройдет. Но лезть к их окопам у Нижнекалининского 
не стоит, там их густо, ночью ракеты жгут... Думаю, 
нам после переправы надо лесом в тыл, за передовую 
проужачить, а там уже брать и лесом же тащить... 

На том столковались. В следующую ночь ушли. Гу- 
барев, наверное, колебался, серые глаза были беспо- 
койны, просил автомат. Их у нас кот наплакал, но да- 
ли. Ушли. 

Почти ночь и сам не спал, сидел у Дона, слушал. 
Сом плеснет, сазан взыграет — настораживаешься до 
дрожи... Перед утром, еще в потемках, верну- 
лись, на лодке ‘пришлось сделать ‘два рейса — приволо- 
кли немецкого ефрейтора и раненого. итальянца. У Мо- 
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кринского забинтовано горло, говорит, что ничего, пу- 
стяк, но отправили в медсанбат. Лапинис рассказал: 

— Выполняли план, леском прошмыгнули за пере- 
довую, вышли в степь. Чуть не напоролись на артил- 
лерийскую батарею. Потом набрели на сарайчик, ря- 
дом повозки под брезентом, лошади сенцо жуют... 
В сарае была потасовка, пришлось швырнуть гранату... 
В общем, отдыхала там. группа минирования, большую 
часть побило противотанковой гранатой, двух вот вы- 
тащили... 

Комдив поблагодарил, предложил отличившихся 
представить к награде. У Лапиниса после . расспросил 
подробности, а уже после войны он, инженер в Дне- 
пропетровске, прислал мне подробную запись эгого по- 
хода за «языком» — шаг за. шагом, минута за ке 
Что думалось, кто как себя вел. 

Но это потом. А тогда Мокринский дня через че- 
тыре появился в батальоне — сбежал из мо дона 
Объяснял: 

— Скука там, среди своих лучше... Да она и рана-то 
пустяковая, пружинка от итальянской гранаты в горло 
впилась... Так эти итальянские гранаты — они так себе, 
маленькие алюминиевые, если «рубашку» примять, та- 
бак носить хорошо... А мне за то, что сбежал, ничего 
не будет: Ну, смехота это: от пружинки в медсанбате 
околачиваться... 

Тем и кончилось, но уважение к «чижикам» в диви- 
зии явно повысилось. 


4. 8. 42 

Восемь залпов дала тяжелая немецкая батарея, и 
восемь разрывов потрясли землю правее и впереди. 
Восемь раз качнуло леса грохотом, ветром и огнем, © 
августовских деревьев, словно по осени, закружились 
листья. Еще темно-зеленые... 

Ночь — как бред: она уже позади, а в голове — 
туман. 

Были на старой квартире — блиндаж сырой, скука. 

Пошли выпить чаю с душицей, но еще не кончи- 
ли — пришел сержант. Злой рыжий и рябой, перетя- 
нутый немецким рр с золотыми ы 
чками пуль: 

— Прибыл из штадива старший лейтенант, вызывают 
вас — срочные дела... 


Пришел. Приказ: Кондратюка, Забулонова и Каза- 
кова на проверку минных полей. - 

Уладил. 

Приехал Дубровский: 

— Переправу на Хопре строить нельзя: у берегов— 
отмели, на той стороне — восемь километров песка... 

— Езжайте на КП, доложите дивинженеру... 

Снова, около 24.00, вызвали. 

Вернулся. | 

— Читай, — ворчит военком,— совсем  раскассиро- 
вали. 

Читаю. Приказ — отправить, сняв с' КП, один взвод 
на организацию переправы в Елань на Дону. 

И пошло. 

Написал приказание, аттестат, послал связных. 

Лег — будят минеры. В смысле напутствия... 

Опять лег. Будят — уходит Дубровский, надо дого- 
вориться о связи. 

Лег — Коваленков тянет бумаги на подпись — све- 
дения в штадив. 

Лег — приходит Шумский с патронными делами... 

Наконец плюнул, встал и пошел на речку. Вода — 
холодная, синяя, жжет (родники и холодная ночь). Не 
взирая, выкупался, стало легче... 


13. 8. 42 

Бедные немцы заблудились в географии! Сегодня 
ночью в расположении наших частей разбросали лис- 
товку: 

«ГТрудящимся нефтяной промышленности! 

Красная Армия терпит поражение за поражением и 
покинет скоро ваш край. Она будет при этом пытаться 
увлечь вас за собой и попытается разрушить место ва- 
шей работы, как нефтяные промыслы, перегонные за- 
воды, склады и средства передвижения. 

Не принимайте участия в этих разрушениях, а за- 
ботьтесь о безопасности вас и вашей семьи, скрывай- 
тесь в надежном месте и ждите там прибытия Герман- 
ских войск. 

Только тогда возвращайтесь на место вашей рабо- 
ты, чтобы мы смогли вам дать РАБОТУ И ХЛЕБ!» 

Бедный Гитлер! Ему так приспичило с нефтью, что 
он разбрасывает листовки даже на Дону, где нефти от- 
родясь не водилось! Он даже готов дать нам... наш 
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хлеб — вот до чего расщедрился! Однако же прежде 
его надо взять. А немцам, судя по всему, скоро будет 
не до нефти... 


16. 8. 42 | 

В 15.00 вызвали на КП вместе с дивинженером, по- 
ставили задачу — к ночи роты перебросить в Еланскую 
и Красноярский, готовить переправочные средства... 
Значит — вперед? | 


17. 8. 42 

В два часа ночи выехал. Перед КП застал дождь. 
В мокром, еще темном, шумном лесу никто не спал — 
все готовились к выступлению, отдавались приказания. 

Дождь перестал, когда мы были напути к Лебяжин- 
скому, многослойные и многоцветные, от голубых до 
розовых, облака образовали гигантский купол над сте- 
пью. Пыль улеглась, пахло свежо и остро подсолнухом 
и сеном. В том же направлении, что и мы, двигались, 
ныряя по балкам, батареи на мехтяге. >=; 

Наша задача — очень быстро построить более 
двадцати плотов. Материалов. — никаких: что найдешь 
на месте, то и твое, разрешено, в случае крайней не- 
обходимости, ломать пустые дома, сараи и прочее. 
Роты собрались в четвертом часу, все время были в 
ходу, сутки не спали, ни разу как следует не ели и сра- 
зу — к делу. 

Тракторов нет. Где, к черту, натаскаешь бревен? 
Решили плоты для пехоты делать из плетней, рамы из 
бревен, настил — из досок. В кузне походной делали 
скобы, — стучит, дьявол, тревожит немца, а еще и дым- 
ком ко дню дразнит‚,— ломали полы в аптеке и мага- 
зине, снесли сарай. И немцы с самого утра запсихова- 
ли, молотят всем, чем могут. С командиром чегзертой 
роты и военкомом мы обследовали ерик, заросший по 
берегам ракитником,— для вывода плотов прямо к До- 
ну. И тоже угодили под жестокий минометный огонь — 
осколки шурхают вокруг и над головой, их не видно, 
а видно летящую щепу, которая выдирается из живого 
дерева. Главное — сидят немцы на кручах правобе- 
режья, им все видно. 

Когда из Еланской, пройдя за постройками, стала 
выдвигаться наша‘ первая рота, вылезла на: бугор, 
черт знает какой поднялся тарарам. По лесу — тоже 
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сплошной треск, будто пригоршнями сыплют горох. 
Все же первая полезла ломать дома, тарарам при этом 
усилился, а командир четвертой стрелковой роты, на 
участке которого это происходит, ругается на чем свет 
стоит — ему вроде в чужом пиру похмелье: 

— Что делаете? С ума посходили? 

— Не мешай, некогда. 

— Так вы хоть маскируйтесь, а того лучше — бери- 
те материал в другом месте. 

— Негде... 

В самом деле, время, отведенное для выполнения 
приказа, истекает — черта ли тут деликатничать? Треща- 
ло до вечера, но работали, как ни в чем не бывало. 
Вечер. Немцы шарят по лесу прожектором — специ- 
ально, что ли, притащили? Их, видать, нервирует стук- 
грюк... И все время кроваво вспыхивают разрывы, а 
над Доном, за Еланской, лезет в небо молодой месяц... 

Пишу все это при сигнальном фонаре на командном 
пункте четвертой стрелковой роты. С командиром по- 
мирились — даже ужинали вместе. 

Денечек! 

А он еще и не кончен... 


19. 8. 42 

... Узкая, песчаная тропинка, залитая ярким авгус- 
товским солнцем, вьется по берегу ерика к Дону. В вы- 
соком разнотравье гудят пчелы. По бокам — тополь- 
ник, вяз, местами орешник. На тропинке — редкие сле- 
ды: обычно здесь не ходят, опасно. В ерике плещутся 
утки. Мир. Тишина. Полдень. 

Выхожу на самый берег Дона. Песчаный, ослепи- 
тельно белый плес за темно-синей, в ряби, поверхно- 
стью Дона. Дальше — кусты, видно, как два немца ра- 
ботают, укрепляя окоп. 

Закурив, сижу на берегу за кустом. Редко постре- 
ливают через Дон снайперы, иногда слышна ` пулемет- 
ная очередь. Но в общем для переднего края слишком 
тихо. У воды табунок немецких лошадей — на противо- 
положном берегу, видно, ездовые упустили, а теперь 
боятся взять. Пристрелить бы: все же тягловая сила, 
работающая на гитлеризм, но противно, да и автомат 
оставил у ординарца, вышел прогуляться один. 

Черт ее знает, вот чуть поддайся мыслям, залюбуй- 
ся природой, и война кажется жуткой и слишком оче- 
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видной глупостью, чтобы ее продолжать. А разве в са-. 
мом деле — не глупость? 

И все же для меня сейчас это единственно целе- 
сообразное дело... 

Вспоминаю. 

Как-то в станице Еланской, когда мы только переба- 
зировались, комдив, оставив за церковью машину, при- 
нимал в казацкой хате командиров полков и подраз- 
делений — по одному. Моя очередь была последней. 

— У тебя тут ерик, скрытый лесом,— сказал ком- 
див.— Поучитесь-ка делать плоты из подручных 
средств... Грузоподъемностью на взвод с пулеметом. 
Ну а потом — на пушку. 

— Неужели Дон форсировать будем? — спросил я. 


Он засмеялся, обратился к комиссару Сухенко: 


— Вот скажи, комиссар, говорил я о форсировании 
Дона? Ни сном ни духом. А он из комбатов — в На- 
полеоны! Я об учебе говорю. И жара стоит, а ерик' глу- 
бокий, чистый — одно удовольствие! 


Когда дела были закончены, предложил сыграть в 
шахматы — ехать все равно было нельзя, Еланская ле- 
жала у противника как на ладони. И пока играли, ее об- 
стреливали тяжелой артиллерией — взрыв, тучи песка, 
покачивание хаты. Но комдив делал вид, что ничего не 
происходит, и мне приходилось поступать так же. Две 
партии он проиграл, предложил попить чаю, а потом 
две партии подряд быстро выиграл. Сказал с усмешкой: 


— Понял твою тактику. Авантюристическая, как у 
гитлеровцев — прорыв в тыл, пальба из автоматов с жи- 
вота, паника. Многие попадаются, я вот сначала тоже. 
Но в итоге таких бьют, что и доказано... 


О чем говорил он с командирами полков, яне узнал, 
хотя спрашивал их,— экают, мекают, «текущими дела- 
ми» загораживаются... Впрочем, по правде говоря, яим 
тоже содержание разговора с комдивом не раскрываю. 
Таков уж порядок — каждый свое знает, каждый свое 
делает... 


20. 8. 42 

На рассвете форсировали Дон... 

Вчера вечером, только лег спать,— почти двое су- 
ток без сна! — приехали «гости»: дивинженер и коман- 
дир армейских саперов. Интересует их одно — как. с. пе- 
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реправочными. средствами? Только уехали, только сунул 

‚ под голову шинель — связной с приказом о’ наступле- 

’ нии. Господи, боже мой, что тут началось! 

Во-первых, несмотря на трехдневные' мои просьбы, 
так и не разминировали полковые саперы подходов к 
реке. Теперь командир полка христом-богом заклинает 

‚помочь. Но как помочь, если карточек минирования 
нет — запропастились в штабе полка, поля известны 
«примерно», а мины — смесь, противотанковые и про- 
тивопехотные? Тыкали их в землю, словно тут век’ си- 
деть, а теперь, еще на свеженьких, так сказать, придет- 
ся подрываться самим... Подождал, пока прислали пред- 
ставителя полковых саперов,— может, что помнит — 
послал шесть человек своих с миноискателями... 

\ Во-вторых, стрелки не ожидали так быстро приказа 
на форсирование Дона, лодки и плоты не подвинули и 
не вынесли к реке. Теперь комбат-2 умоляет: 

— Помоги! 

Пятую роту стрелков послали на брод — мы его три 
ночи искали под Еланской. Брод есть, но по фарватеру 
его в недавнем прошлом прочистили землечерпалками 
и там только и остается, что пускать пузыри. Выход на- 
шли в том, что затянули два каната на немецкий берег. 
Однако вскоре пятая рота топает назад. Перехваты- 
ваю по дороге: 

- к В чем дело: 

— Саперы подвели, ничего не сделали... 

Хнычет, как и на КП за сорок минут до этого. 
Странный он, этот командир пятой, неуверенный в се- 
бе. Раздумывать некогда, предлагаю: 

‚ — Пошли назад! 

— А явам не подчиняюсь. 

Нечего сказать, самое время для дискуссии! 

Подошел мой заместитель Юрий Кондратюк. 

— Ну, как там у вас? 

— Прекрасный брод, канаты перетянуты, а никого 
нет. 

— А вот командир пятой говорит, что нет брода. 

— Дамы его и не видели! 

И тут прямо бог послал начальника штаба стрелко- 
вого батальона. Еще стоит предрассветная мгла, но 
мы, как совы, за время обороны научились видеть в 
темноте, узнаем друг друга даже по расплывчатому 
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— Слушайте! — кричу ‘я, и дальше идет. сплошное 
поношение пехотье.. 

— Да ведь нет брода! — повторяет он чью-то вер- 
сию, скорее всего командира пятой роты. Сообщил 
уже, на это — быстр. 

— Дачто вы чушь несете всем батальоном. Есть брод! 

— Правда? 

— Правда. 

— Тогда — бегом, аллюр три креста... Пятая, шагом 
марш! 

А в это время с низовьев Дона уже медленно, как 
предвечерний гром, поднимается канонада — это, по 
всей видимости, начали форсирование соседи. Отдель- 
ных выстрелов не разобрать, только сплошной гул, да 
вибрирование почвы, как при землетрясении, да преж- 
девременное посветление неба... 

Пятая рота с ходу форсирует Дон по канатам — 
только двое раненых, и то не очень! Немцы никак не 
ожидали, что может начаться отсюда,— берег в сыпу- 
чих песках, открытый. На противоположном берегу ро- 
та ныряет в кусты и через лесок рвется к первой высо- 
те, притом получается так, что она заходит во фланг,— 
такого развития событий не предусматривал никто, в 
том числе и штабы. За первой сразу же следуют че- 
твертая и шестая роты, но противник уже спохватился 
и поливает их пулеметами. Я делаю несколько снимков 
ФЭДом — на память. 

Еще через несколько минут начинается артподготов- 
ка у нас, воздух звенит, воет, гудит и плачет от мин, 
снарядов, пуль. Земля содрогается и словно бы плавает 
под ногами. Уже не различить выстрела орудия от ра- 
зрыва снаряда, все сбилось в ком. А мне, как назло, 
смертельно хочется спать. Еле волоча ноги, иду на по- 
кинутый КП пятой роты и застаю у телефона начальни- 
ка штаба полка. 

— Как дела?’— спрашиваю. 

— Идут! 

— Что с пятой? Сведения есть? 

— Прекрасно! Расцеловать вас надо за это. 

И я распускаю павлиньи перья: 

— На то — саперы! 

Пехота не любит таких намеков, и наш разговор на 
том кончается; Спустя час узнаю — сон так и остался 
неосуществленной мечтой,— что ниже по реке  пере- 
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права на плотах не удалась, что захлебнулись и дейст- 
вия у соседней дивизии — небольшие группы перебра- 
лись через Дон, а на высоты не вышли, сидят, прижа- 
тые к подошвам круч, и не знают, что делать. 

В ад подбрасывают дров: и на правом, и на левом 
берегу Дона стреляет все, что может стрелять. Но пе- 
реправа работает... А можно ли бриться в аду? Можно. 
Брился сам, ничего. И сидел босой, охлаждая натру- 
женные ноги в свежей водичке. Блаженство! 


21.8. 42 

Два полка нашей дивизии с легким вооружением 
переправлены, и все — по нашим канатам. Плацдарм 
занят. Внезапно смолк пулеметный и пушечный огонь 
итальянцев — выяснилось, что, не считая небольших не- 
мецких подразделений основную оборону против нас 
держала итальянская дивизия «Челере», скомплекто- 
ванная в Ферране и проходившая обучение в Милане. 
В ушах звенит от непривычной тишины. Тучный и энер- 
гичный начштаба двести третьей дивизии, наш сосед 
слева, упрашивает меня «перекинуть через Дон» по на- 
шей переправе некоторые его части, в том числе ар- 
тиллерию. 

— Отдаю заранее любые трофеи! 

— Давайте лошадей. 

— Хоть всех, которых захватим!— щедро обещает 
он. 

— Нет, не тех, которых захватите, а своих. 

— Своих:.. Гм... Ладно. 

— Сколько: 

— Сколько надо. 

— Двадцать... 

— /ЛМноговато, капитан... Побойся бога — видишь, 
время горячее... 

— Именно. 

— Ладно, постараемся... 

И, конечно, чепуха все это — не дал. А у перепра- 
вь! — светопредставление: идет — все еще идет — по 
двум тросам вполуплавь пехота, плывут лошади и по- 
возки, вперемежку с пехотой по нижнему канату пере- 
тягиваются плоты из бочек — с легкими пушками и ми- 
нометами. У воды — ящики снарядов, мин, патронов, 
гранат, ступить некуда. Берег — изрыт воронками от 
снарядов, стоит шум и гам, скрип колес, гул машин, 
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песчаная пыль проникает в рот и скрипит на зубах, 
В кустах — тоже бесконечное кочевье... 


№ * & 


О форсировании Дона следует сказать подробнее. 
Краткая, будничная запись из блокнота передает лишь 
то, что мы тогда ощущали, находясь, что называется, 
«внутри события». Это напряжение, спешка, конкретное 
«дело» в грохоте, вое, свисте, в чаду. Где там занимать- 
ся подробностями? Значение события на уровне ко- 
мандира части до конца непонятно, развитие его в 
будущем тем более. Важен итог — сделано. Позже я по- 
дробнее рассказал об этом в книге «Белый ангел в по- 
ле», в главе «Солнце всходит за Доном». Заменил я 
там по этике повести некоторые фамилии — люди и 
обидеться могут, но все остальные подробности реаль- 
ны. Как было. 

Много-много лет спустя, в конце семидесятых го- 
дов, довелось мне накоротке беседовать с начальником 
инжслужбы НЫНЕШНЕЙ АРМИИ. Когда я рассказал 
ему о нашем форсировании Дона по канатам, при не- 
правдоподобно малых потерях, он сказал: «Это един- 
ственный случай в истории войн — форсирование боль- 
шой реки таким способом». Замечу от себя — да, 
единственный, нигде в исторической литературе не от- 
меченный. Кстати, начальник инжслужбы также был 
несколько удивлен, что КООРДИНАТНОЕ МИНИРОВА- 
НИЕ было впервые введено и опробовано в нашем 66-м 
отдельном гвардейском саперном батальоне (это на- 
именование он носил с начала 1943 года). 

С чем же связано было это форсирование Дона} 
И каким результатом обернулось после? 

Первое — связывалось оно с помощью Сталинграду, 
в котором сложилась тяжелая обстановка. Отвлечь хо- 
тя бы часть сил! Вот ‘что писал об этом маршал 
А. М. Василевский: 

«Несмотря на все мероприятия, проведенные нами 
23 и 24 августа, ликвидировать подошедшего непосред- 
ственно к окраинам города врага, закрыть коридор и 
восстановить положение в те дни не удалось. Лишь 
усилиями войск 63-й и 21-й армий, осуществлявших 
вспомогательный удар на правом крыле Сталинград- 
ского фронта, в результате упорных боев удалось за- 


113 


хватить у противника юго-западнее Серафимовича 
плацдарм в 50 км по фронту и до 25 км в глубину, 
весьма пригодившийся нам впоследствии». 

Второе расшифровывается термином «ВПОСЛЕДСТ- 
ВИИ» — с этого плацдарма был нанесен удар на Калач, 
что означало ОКРУЖЕНИЕ СТАЛИНГРАДСКОЙ ГРУП- 
ПИРОВКИ НЕМЦЕВ. 

Как же складывалась эта необычная переправа по 
канатам, не имевшая прецедентов ни в одной из войн? 

В середине августа меня вызвал командир дивизии 
М. И. Запорожченко; задача — всем батальоном пере- 
базироваться в лес под Еланской; позже приказал в 
ерике, с расчетом вывода в Дон, сооружать плоты. 

Прибыли. Основной штаб оставили в Солонцовском, 
меня «на постой» принял в свой блиндаж командир 
стрелкового батальона А. Попов, который ’посмеивал- 
ся, что адъютант постарался, отгрохал ему «новую кан- 
целярию» — блиндаж от бомбы и тяжелого снаряда не 
спасет, но просторен, рядом щели. Батальон размес- 
тился тут же по краю леса, в низине, ерики почти ря- 
дом, от наблюдения со стороны противника укрыты — 
вполне удобно. 

Но из чего строить плоты? В ‘лесу — огромные осо- 
кори и дубы, для плотов не годятся — толстые, сырые, 
грузоподъемность мала, таскать — черт их дотащит. 
Первое решение — ломать постройки, если надо, бро- 
шенные дома. Вроде и выход. Но в казацких построй- 
ках «на базах» и в самих домах толкового леса кот на- 
плакал, больше саман. Решили — подойдут плетни, их 
много. Сухие, плавучесть хорошая, только нужны бре- 
вна для скрепления и доски для настила. Стали ломать 
и стаскивать к ерикам. Но стоит Еланская на песчаном 
взгорке, напротив за Доном чуть левее высота с мело- 
вой кручей — шапка ломится! Оттуда мы. видны про- 
тивнику. Пулеметы и автоматы не достают, а минами и 
снарядами — сколько угодно. Иедва мы высовывались 
из леса в Еланскую, начинался такой тарарам, что и не- 
бу жарко! 

А. Попов зондировал — чего это мы в ериках бул- 
тыхаемся? Я помнил «разъяснение» командира диви- 
зии: мол, доучиваться надо, и погода хорошая, поку- 
паться можно. А. Попов в эти «учебно-курортные» мо- 
тивы не верил, наедине высказал предположение, что 
готовится, очевидно, форсирование. Я-то сам был того 
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же мнения, но оставил его при себе. А он вздыхал — 
тяжелы плоты, пока вытащим из ериков да пока плыть. 
будем, перебьют с высот, некому будет в атаку идти. 
Я тоже понимал это, и душа моя «скулила», а что де- 
лать? И не помню уж, кто сказал тогда первым: «Эх, 
брод бы!..» 

Но какой тут брод? Я вырос на реке Десне, она во 
много раз меньше, а и то брод в кои веки найдешь. 
Взрослому по шею. В одежде да еще с оружием не 
пройдешь, течением повалит! Тут и говорить нечего... 
А все же, единожды рожденная, мечта о` броде не 
угасала. Разведать надо. Командир взвода Казаков по 
моему поручению отыскал в Еланской деда, который 
жил в погребе и по малости торговал самогонкой. Рас- 
спросил. Выяснилось, что прежде ловил он на лодчон- 
ке рыбу, для чего перетягивал канатик, по которому и 
«смыгал», — при быстрине на веслах не удержишься, 
да и сил мало. С этого берега, от Еланской, большая 
отмель, а у противоположного берега бешеное течение 
и глубина. Да еще перед войной земснаряд порабо- 
тал, так что теперь и вовсе прорва... 

Вернулся Казаков перед рассветом, разбудил меня, 
рассказал. Сознание как-то само собой зацепилось за 
слово «КАНАТ». А что, если затянуть один или два ка- 
ната? И пустить по ним солдат — пока мелко, иди, даль- 
ше висни на канате, перебирай руками... | 

Просто? Ага. Но противоположный-то берег у про- 
тивника! Как затянуть канат? 

Наш берег пологий, песчаный, с невысоким дурно- 
травьем и небольшими кустиками у воды. На другом — 
напротив — густой лес, чащоба кустарников. Установили 
наблюдение, оказалось — окопов у противника тут нет, 
постоянной обороны тоже. Проходят только патрули с 
наступлением ночи и перед восходом солнца. Тут нам по- 
путный ветер! С меловой кручи слева участок просма- 
тривать невозможно, а лес клином тянется чуть не до 
Плешаковского, для флангового удара в обход высоты 
место — лучше не придумать! 

Разведали наблюдением. Сплавали ночью на тот бе- 
рег. Промерили глубины. Все в порядке, можно заво- 
дить канаты... 

Какие канаты? На две «нитки» нужно их около кило- 
метра, а в батальоне ничего небыло и нет. Стали «зон- 
дировать» тыловые службы, одно удивление —с ума 
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посходили, что ли, у них тросов нет машины из грязи. 
вытаскивать... Подсказал солдат Афанасенко, объясняв- 
шийся на диковинной, хотя очень выразительной смеси 
украинского языка с русским: мол, канаты на столбах 
висят, электрические и телефонные провода, снять да 
скрутить... Снимали по разным местам, скручивали... 

Об этом варианте переправы — по канатам — не 
докладывали и не сообщали никому, даже дивинжене- 
ру. По простой причине — поставят в план, назначат 
«час Х», а вдруг не выйдет? Скандал! Но, получив где-: 
то близко к полуночи приказ на форсирование, канаты: 
завели, все было готово. Начались другие недоразуме- 
ния, Пятая рота батальона А. Попова, посланная на пе- 
реправу по канатам, переправы не обнаружила, пере- 
хватил ее на полпути, когда возвращалась... 

Вышли на берег, рассветает, артподготовка не на- 
чиналась. Обнаружат — перебьют. Что делать? Прика- 
зываю — начинать... 

Это была удивительная переправа! Первая рота про- 
шла по канатам, можно сказать, беззвучно; А. Попов 
бросил возню с плотами,— они так и остались в ери- 
ке, — махнул к нам. 

Левее нас переправлялись на плотах подразделения 
203-й дивизии, которой командовал Г. С. Зданович, Ге- 
рой Советского Союза. Тяжелая получилась у них пе- 
реправа — плоты медленны, их заметили, открыли 
убийственный огонь, потери достигали пятидесяти про- 
центов. Переправились — и попали под обрыв, из-под 
которого не вылезти, по гребню метут пулеметные 
очереди. Со вторым эшелоном заминка — тяжелые 
плоты для повторного использования не вернуть, их и 
так снесло далеко по течению. Лучше, как выяснилось 
потом, шли дела ниже, за флангом 203-й — там на про- 
тивоположном берегу были низинки, лески, кустарни- 
ки. Легче зацепиться и прикрыться. Впрочем, всех под- 
робностей мы не знали. 

У нас все шло хорошо. Батальон А. Попова ударом 
с фланга — лесом прошел почти незамеченным, атака 
для итальянцев оказалась неожиданной — очистил гла- 
венствующую высоту. Слева на нее взошли и подраз- 
деления 203-й дивизии. Мы переправили по нашим 
двум канатам два полка нашей дивизии, ко второй по- 
ловине дня — почти два полка соседей — уних не ос- 
талось переправочных средств, плоты ведь, на той сто- 
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роне! — и к вечеру, сколотив подобие паромов на пу- 
стых бензобочках, начали БЫ минометы и 
легкие пушки... 

Между прочим, по тем же канатам, но на нашу сто- 
рону, переправляли мы и пленных итальянцев. Сотни 
солдат и офицеров. Они дивились необычности пере- 
правы. 

Откровенно говоря, я и сам дивлюсь. С тех дней до 
нынешних. Не только необычности форсирования До- 
на, реки широкой, быстрой, коварной но и вообще 
инициативе, выдумке, изобретательности наших солдат 
и офицеров, умению приспособиться к любым ос- 
ложнениям, неунывающей стойкости духа. И когда 
перечитываю или смотрю по телевидению сказку о том, 
как солдат из ыыы щи варил, все вспоминаю наш 
батальон... 

Но вернусь к записям в блокноте. Их краткость, по- 
нятно, не дает полной картины, но представляет свой 
интерес — непосредственность ощущений того  вре- 
мени... 


22.8. 42 

Над головой висят «хейнкели» и прочие. Не в пере- 
носном смысле — в прямом: сначала девятками, потом 
тройками, потом по одному они охватывают весь наш 
район и, сменяясь, челночно снуют по три и четыре ча- 
са, бомбят, обстреливают из пушек и пулеметов. Словно 
идет молотьба на гигантском току. Никакой . пере- 
дышки, затихает только на час в середине дня — летчи- 
ки обедают. И мы тоже. Потом — все сначала. Вдоба- 
вок ко всему нас обрабатывают снаряды дальнобойной 
артиллерии из-под Ягодного. Дым затуманивает лес 
под Еланской дождем сыплются срезанные осколками 
листья и ветки — зеленый листопад. 

Немцы спохватились, подтянулись. Начинается на- 
стоящая битва за плацдарм... Подошла новая итальян- 
ская дивизия «Сфорцеско». Нас пытаются сбить с`вы- 
сот, выкупать в Дону. Мы отбиваемся и пока все глуб- 
же лезем в землю. | 

Держись, ребята! 


№ № « 
Инжполк левее нашей канатной переправы, у хутора 
Матвеевского, построил мост — солидный, крепкий, под 
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‘танки. Построил и ушел, а мне приказ — взять мост под 


охрану и вообще «во владение». Что это значит? В шта- 
бе разъяснили: 

Первое: мост заминировать. Чтобы, если наши части 
будут сбиты с плацдарма, дать отойти своим до послед- 


‚него: человека, но ни одного солдата противника и тан- 


ка не пропустить. В последний момент взорвать... 

Второе: организовать постоянное дежурство мини- 
мум одного взвода. Для чего? Если мост поковеркают 
при` бомбежке, немедленно починить. Он должен ра- 
ботать как часы. 


Заминировали — первую треть от нашего берега на 
электрозапалах, остальное на детонирующем шнуре. 
Мой заместитель Кондратюк, которого я временно ос- 
тавляю начальником моста, пожимает плечами: 

— Значит, подручным к сатане. 

— Как это — сатана? 

— Детонирующий шнур... Шарахнут бомбой, один де- 
тонатор откликнется — две трети на воздух... Сами по- 
нимаете. 

— Понимаю. А варианты? 

— Нет вариантов. Надежнее бы, конечно, на элек- 
трозапалах, но мощности подрывной машинки не хвата- 
ет, даже эту продублировать нечем... 

— Ладно, может, зенитки подбросят? Должны бы... 

— Если есть... 


В тот же день, во второй половине,— налет и бом- 


‘бежка. С высоты били по самолетам из винтовок и пу- 


леметов — шли низко. Не сбили ничего, но, наверное, 
на летчиков действовало. В мост бомбы не попали, 
вздыбили гейзеры воды. Когда самолеты ушли, сапе- 


ры у берега стали собирать оглушенную рыбу — суда- 


ки, сазаны, лещи, два сома. Уложили в пустые снаряд- 


‘ные ящики, отправили батальонной кухне. Там веселое 
настроение: «Эх, к ухе бы то самое!..» 


— Могу ключевой доставить, — посмеивался помпо- 


мат Запорожец.— Без нормы, сколько влезет... 


— Сами пейте... 
— Я полнею, мне вредно... 


Бомбили мост и назавтра, тоже не попали. Всплыли 


‚всего несколько рыбин — мало, то ли в первый раз по- 


гибла, то ли ушла от греха подальше; Чуть пониже мо- 
ста ‘копошилось трое . пехотинцев, задержали — чего 
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топчетесь? Выяснилось — хотели противотанковой гра- 
натой приглушить рыбки. 

— Вы что, японские самураи? Пришли харакири де- 
лать? — отчитывал их Кондратюк. 

— При чем харакири} 

— А знаете, как противотанковая граната рвется? 
Если чека вынута, даже при столкновении... ну, хоть с 
лозовой веткой. А тут кругом лоза. Да если и наводу 
упадет — взорвется сверху... 

Гранату отобрал, пригрозил, что если кто еще с та- 
кими цацками сунется в район моста, прикажет стре- 
лять... 

Через три дня мост сдали специально присланному 
‚ инжбату — гора с плеч! 


Жизнь после форсирования Дона стала для нас бес- 
покойнее — немцы резонно полагают, что через лесок 
нашего базирования. проходит дорога от Волоховского 
и Солонцовского к переправе, а кроме того, тут могут 
укрываться и части. Поэтому, во-первых, молотят тяже- 
лой артиллерией из-под Ягодного — не станицу Елан- 
скую, которая пуста, а именно лес — а кроме того, без 
конца бомбят. С утра до вечера с перерывом на обед. 
Я взял себе за норму — каждый день бритье, смена 
подворотничка и полная «затяжка амуницией». Мне 
позарез надо? Может быть, и перетерпел бы. Но за- 
метил — сам в ажуре, солдаты тоже подтягиваются и 
смотрят веселее: если комбат «наводит красоту», зна- 
чит, дела идут нормально, верно? 

Только бриться трудновато. 

Почти обыкновенная сценка. 

Утро. Выхожу к маленькому озерцу, присаживаюсь 
у корней векового дуба, намыливаю лицо, начинаю 
брить. Идут шесть немецких самолетов — низко, вроде 
вываливаются из-за Еланской. Быстренько отскакиваю 
за толстый ствол дуба. Рев такой, что на воде мелкая 
рябь. Бомбы сбрасывают где-то в глубине леса, метров 
за триста, — кстати, там никого нет‚— разворачиваются 
и, возвращаясь тем же маршрутом, поливают лес из 
пулеметов. За это время успел побрить одну щеку, на 
всякий случай переместившись на другую сторону ство- 
ла. А на другой щеке мыльная пена засохла. Макаю ки- 
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‘сточку в озерцо, начинаю брить другую щеку — опять 
оттуда же, из-за станицы, идет тройка самолетов, на 
этот раз на бортах не свастика, а какие-то круги,  на- 
верное, итальянцы. Но маршрут тот же — бомбы в гу- 
щину леса, прочесывание пулеметами. Снова маневры 
вокруг дуба. Побрил другую щеку, остался с засохшим 
мылом подбородок. Пытаюсь закончить — опять бом- 
бардировщики, на этот раз девятка со свастикой. И все 
повторяется. 

Подворотничок пришиваю в щели возле блиндажа— 
в щели потому, что она безопаснее блиндажа, иногда 
‚и ночью там спим. 


На бугре, у дороги, скатывающейся от Еланской, на- 
ша кузница. Когда готовились к переправе, там была 
спешка, делали скобы, сейчас работы мало. Поэтому 
кузнец с подручным решили организовать воздушное 
прикрытие: достали где-то противотанковое ружье, от- 
рыли круговую щель, насадили на ось тележное коле- 
со, на колесо прикрепили ружье — «зенитка с круго- 
вым боем». Мне надо к мосту, по пути захожу к «зенит- 
чикам», спрашиваю: 

— Что же вы стервятников не бьете? Житья нет, та- 
бунами по головам елозят... 

— Сами не понимаем,—с недоумением говорит 
кузнец, высокий, костистый, чернявый, похожий на цы- 
гана.— Может, они бронированные? Не знаете, това- 
рищ капитан? 

— Вот сбили бы — и разобрались бы... 

— Не сбиваются... Ну, мы на своем настоим тоже... 

— Ладно, подожду... 

Меня устраивает то, что люди в этом тартарараме не 
закисают, все чего-то ищут, все хлопочут. Особенно 
здорово, когда еще острят, когда кругом смех. До 
форсирования итальянцы доставали наш лесок минами. 
И вот происшествие на кухне — повар Побалка только 
что раздал кашу, уселись поесть, а тут минометный об- 
стрел. Коротенький. Кухня и едоки накрыты густыми 
дубовыми кронами, мины рвутся на деревьях, в верши- 
нах и ветках. К повару с пустым котелком устремляет- 
ся рядовой Рыбалко. 

— Ты чего? — спрашивает повар.— Я тебе уже от- 
валил. | 

‚ — Так Муссолина мне кашу минными осколками по- 
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портил... Только брязгнуло... Поклади добавку чуть пб- 
больше, чем в первый раз... 

Кругом, конечно, хохот. И через мгновение бете 
забывается, начинают сыпаться анекдоты. 

Рота, когда в ней есть хоть один «заводила», ос- 
тряк, прибауточник, мастер сочинять и рассказывать 
анекдоты, всегда бодрее, энергичнее. у 

Кузнец, правда, не из разговорчивых, видом даже 
мрачноват, но зато всегда, что ни творись вокруг, не- 
возмутим и что-либо делает или придумывает. Тоже 
завидное качество. Даже спасительное. Тут ведь, если 
не будет шутки и смеха или постоянных хлопот, если 
будешь излишне погружаться в «философствование», с 
ума сойти можно, 
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Недели три назад прислали нового адъютанта стар- 
шего — начальника штаба. Перед форсированием До- 
на отправили его с канцелярией в хутор Солонцовский, 
километров за девять от передовой, — и он жаловался, 
что негде и невозможно работать, и мы с комиссаром 
понимали. И вот — убит. Налетел днем одинокий само- 
лет, сбросил бомбы, в дом не попал, но угодило в ви- 
сок осколком через окно. 

Хотел поехать на похороны — запретили, приказали 
заняться минированием на фланге от Нижнекалинин- 
ского. 

Вот и думай, где оно опаснее — на передовой или 
в дивизионном тылу? Так получается, что не угадать... 
Судьба, случай, везение, невезение — дьявол и раз- 
берет... | 


* & * 


Половину времени провожу в лесу под Еланской, 
где остался штаб в блиндаже комбата А. Попова. Там 
лес дубасят тяжелыми снарядами артиллерии из-под 
Ягодного и с утра до вечера бомбежками. Нам попада- 
ет, но мало, видимо, расположение наше неизвестно, 
поэтому «раскорчевка» идет главным образом метрах 
в трехстах от нашего расположения, в самой ’гущине, 
куда мы забираться не думали. 

Половина времени — на плацдарме, на высотах за 
Доном. Тут при ясной: погоде носа из земли не высу- 
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нуть, итальянцы, не жалея затрат, — а. боеприпасы-то 
возить далеко! — метут пулеметами по брустверам да- 
же тогда, когда и движения у нас никакого. А еще ще- 
дро сыплют мины и снаряды, не считая налетов истреби- 
телей, которые поливают окопы из пулеметов. Неболь- 
шой филиал ада: жарища, жажда, пыль, грохот, треск. 
Моя задача — развитие обороны и минирование. Днем, 
особенно вне траншей, — а траншеи не все оборудова- 
ны и ходы сообщения не все выкопаны, — это передви- 
жение даже не на четвереньках, а по-пластунски, ког- 
да все, от носа до щиколоток, безотрывно от земли. 
Приподнимешься — состригут! Солдаты, которые хоро- 
шо вкопались, поделали в стенках ниши для защиты от 
самолетов, лущат подсолнухи — тащат подсолнухи, та- 
щат каким-то образом из-за Дона, где этих подсолнеч- 
ных семечек целый брошенный склад. В нишах и тень, 
хотя это от жары не очень спасает — нет «продува» 
ветерком, оттого душно и томительно. Над нами, сапе- 
рами, и посмеиваются: «Ползунки!»,— и нас же ру- 
гают: «Носят тут черти, огонь накликаете!» Мы бы 
и рады не ползать и не накликать, но уж такое дело — 
прежде, чем ночью минировать, днем надо осмо- 
треться... 

А бывает и хуже. 

Командир полка Мизиев иногда бывает вспыльчив, 
резко прямолинеен, но порой и хитер, как черт. Полу- 
чил задание на разведку боем силами до двух рот, пе- 
ред рассветом прибыл сам на командный пункт ба- 
тальона — в тесный блиндажик, прикрытый слабеньким 
накатом. Из тех, что от солнца защита, а от мины уже 
нет,— с накатником тут очень туго. А я там же и ноче- 
вал с комбатом. Прибыл, спрашивает меня: 

— Как там с минами, сапер? 

— Мин нет, своих еще не ставили, итальянских не 
обнаружили. 

— Смотри, чтоб чисто... 

— Осмотрели — чисто. 


Часов в восемь рота выскочила из траншеи в атаку. 
Поднялись хорошо, дружно, но вскоре залегли — такой 
пулеметно-автоматный и минометный тарарам, что, ка- 
жется, блохе не проскочить. Но, на мой взгляд, стрель- 
ба суматошная и малоприцельная, без большого ущер- 
ба. И вдруг в блиндаж врывается Мизиев — к началу 
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атаки он вышел в `лраншею, чтобы а видеть, и — на 
меня: 

— Давай приказ — саперам нон 

— С чего бы это: 

— Пехота сигнализирует — мины. 

— Никаких мин там нет. 

— А я говорю — мины! 

— Ая утверждаю — нет мин! 

— Давай саперов... вперед! Сорвется все — отвечать 
‘будешь. 
< Что ему скажешь? Мин там нет — это я знаю. Прос- 
то его пехота недоучена и малообстреляна в таких де- 
лах. Но ведь атака, едва начавшись, захлебывается, и 
выхода нет. Посылаю взвод саперов с младшим лейте- 
нантом Бредихиным. Они с ночи тут же, в траншее сле- 
ва. Недаром на берегу Дона учили мы их до седьмого 
пота ползать по-пластунски. Вьются ужами, вроде не- 
спешно, но очень быстро прорезают строй пехоты и 
оказываются впереди. За ними группками переполза- 
ет и пехота. Наконец, почти у самого переднего края 
итальянцев, бросают гранаты и с криком «Ура» броса- 
ются вперед. Пошли первые — поднимаются и все по- 
следующие. В ста метрах за передним краем итальян- 
цев все залегают: открыла мощный огонь артиллерия, 
к итальянцам слева подходит подкрепление. Отдается 
приказ отойти назад, задача выполнена. Отходят, выно- 
ся убитых и раненых. Их, к счастью, немного у пехоты, 
а у саперов одному подрало пулей щеку, другому не- 
сильно «мягкое место», наверное, все же приподнял... 

Когда все успокоилось, спрашиваю у Мизиева: 

— Ну, где мины? 

Делает удивленные глаза: 

— Неужели не было? 

— Ни одной. 

— Вот охламоны, а мне доложили — есть... Тут ведь 
черт разберет, главное, пехота перепугана, не идет, 

— Недоучена ваша пехота. 

— Думаешь? Ну, это еще поглядим, задачу-то вы- 
полнили. 

— Саперы и выполнили. Им спасибо надо ‘сказать. 

— Спасибо — это можно, а зазнаетесь чего? Цари- 
ца полей все ж таки пехота, а не саперы, верно:.. 

Конечно, схитрил. Никаких мин не было, просто ко- 
мандиры рот и взводов не могли поднять солдат. Что 
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называется, «прижались» под огнем. Тут нужен почин, 
порыв хотя бы нескольких человек, но еще не набра- 
лись опыта, не усвоили «до нутра», что под огнем надо 
или быстро вперед, или назад, иначе и потери будут 
большие, и задачи не выполнить. У саперов выучка по- 
больше, на животе ползать им приходится что ни день, 
с противником сближаться тоже, и хитрые стрелковые 
командиры не раз и не два использовали их «для за- 
травки» под благовидным предлогом — «Минное поле, 
саперы, вперед!» Говорил об этом комдиву, тот пожал 
плечами: я 

— Ая что могу поделать? Третейским судом на мес- 
то для проверки бегать? 

— Так у полка свой саперный взвод есть. 

— Может, он на задании в другом месте? Разбирай- 
тесь-ка вы в таких делах сами, лучше будет... 

Ну, с такими хитрыми, как этот комполка, не очень- 
то разберешься, так или иначе выкрутится. Да, как по- 
думать, что в таких обстоятельствах и делать? Недели 
через две в разговоре с глазу наглаз он исам сознал- 
ся, что выдумал эти мины — пехота залегла, командиры 
не могут поднять, люди гибнут, задача не выполнена. 
Спросил: 

— Аты бы как действовал? 

Я промолчал. Не знаю. Может быть, если бы доду- 
мался, так же. 


При первых убитых было много разговоров о смер- 
ти, о ранах. Теперь замечаю — их все меньше и меньше. 
Убитых и раненых уже много — привыкли? 

Нет, к смерти привыкнуть нельзя, но к мысли о ней, 
видимо, приходится притерпеться. После форсирования 
Дона в дивизии ощущалось несомненное вдохновение, 
прилив веры в свои силы, но бои на плацдарме стали 
яростными, все более тяжелыми. Собственно, куда бы 
и кто из нас ни шел, что бы ни делал — он всегда ‘под 
смертью. С утра до вечера одно и то же — бьют артил- 
лерия и минометы, налетают бомбардировщики, шны- 
ряют истребители. Зрение и слух обострены предель- 
но — замечаешь любую точку в небе, не только слышишь 
подвывание снаряда и шорох мины, но без раздумий 
отмечаешь: откуда бьют, куда идет. Вырабатывается 
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какая-то инстинктивная расчетливость, почти звериного 
свойства быстрота реакции — видишь каждую за- 
щитную ямку, складку местности, ствол дерева; почти 
автоматически выбираешь действие: тут рывком пере- 
бежать, тут помедлить, тут немедленно лечь. Убить, 
что хорошо осознаешь, могут в любую секунду и мину- 
ту, днем и ночью, независимо от того, где находишься: 
на переднем крае или в штабе, в атаке или в пути к 
медсанбату. 

Убитых хоронят, иногда с поминальным салютом из 
винтовок и пистолетов, когда позволяют обстоятельст- 
ва, иногда, у переднего края, молча и наспех, раненых 
эвакуируют. Но много об этом не говорят: 

— Не повезло. 

— Пусть будет пухом земля... 

— С одной рукой жить можно, была 6 голова... 

Произошла какая-то глубокая психологическая пере- 
стройка — иначе думается, иначе чувствуется. Нет,. 
жизнь есть жизнь, даже под тенью ‘смерти бывают и 
вздорные ссоры, ина красивую медсестру заглядишься, 
и, если подвернется случай, выпить не прочь — словом, 
человеческое работает в человеке. Но есть и нечто 
особое — все внутри напряжено и устремлено к тому, 
чтобы сделать дело, выполнить приказ,— это главное, 
важнейшее, главенствующее. Все прочее, чем бы оно 
ни было, — второстепенное, соподчиненное, летучее. 

Все реже вспоминается прошлое, порой начинает 
казаться, что оно сон или мираж... 


У нас на руках карты-двухверстки, тут в географии 
и стратегии не разбежишься. Нашли школьную’  крупно- 
масштабную, по газетным сводкам и более иль менее 
достоверным слухам наносили обстанозку на фронтах, 
в первую очередь по южной окраине. Картина невесе- 
лая, даже зловещая: фашисты на Кавказе, фашисты у 
Волги. Все больше становится ясным, что Сталинград, 
как говорят моряки, «глаз ‘урагана», его центр. А мы на 
фланге Сталинградского фронта, связаны © ним на 
жизнь и смерть. Все, что происходит там, отзовется у 
нас, все, что происходит у нас, отзовется там... | 

Осознание‘ этой общности — фактор мобилизующий 
и объединяющий, но, насколько это понятно нам — мне, 
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жомиссару, дивинженеру, комбатам и командирам. пол- 
ков, с которыми общаюсь, — маловато у нас силенки 
для «нажима» и тем более наступления в помощь Ста- 
линграду. Маловато, а надо. Надо, а маловато. Подбро- 
сят, не подбросят? 

В боевых делах аритмия — то активизируемся мы, то 
немцы и итальянцы, но линия фронта, похоже, установи- 
лась. Они, по нашим суждениям, потеряли надежды 
выжать нас снова за Дон, мы плацдарм держим, но 
не можем продвинуться даже до Ягодного. Е 

А при всем том бои, бои, бои... 


Подал заявление с просьбой принять в партию. Пи- 
сал коротко на бруствере окопа, подложив планшет. 

Агитировали? Нет. Никто словом не намекнул. Поче- 
му на тридцать втором году жизни? Раньше считал, что 
не дозрел — резок, вспыльчив, всякие «заносы» быва- 
ли. Правда, прям и резок был и мой комиссар Михаил 
Шульжик, но при том сколько и выдержки, умения в 
два счета находить общий язык с другими! Может, по- 
давлял себя, подлаживался? Вот уж нет. Ясная, целеуст- 
ремленная натура. Не на шелковой подкладке — на- 
смешлив и даже язвителен. Из шахтеров и с Пен 
ми повадками, какими они представлялись. 

А мы, из бедных мужиков, лыком, что ли, шить? 
И времена, по-моему ощущению, острейшие, даже под 
Москвой в сорок первом не ощушал я такого беспо- 
койства, до холодка под сердцем. Может быть, потому, 
что там не было на мне такой ответственности и не 
сталкивался я так близко с этой нечистой силой — фа- 
шистами. А к тому и остался я, похоже, один за всех 
из рода нашего. Братья на фронтах, живы ли, не знаю. 
Эвакуировались ли родители с оккупированной Брянщи- 
ны? На свете ли еще или уже нет — неизвестно. Сын по- 
терялся — уехал из Смоленска с тещей на товарняке, в 
чаду бомбежек, и — никаких вестей. И я ли один в та- 
ком положении? Кругом пожары, кровь, муки, а свасти- 
ка вон уже и к Волге выползла. На кого надеялись в 
революции и гражданской войне, — в том числе и мужи- 
ки в нашем селе, и мой отец — в ком видели спаси- 
тельность? В Ленине, в большевиках. На кого теперь? 
На партию, на Сталина... 
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Таковы, и не единожды, были мои размышления = 
накоротке перед сном, вгокопах под бомбежками и арт- 
обстрелами. Разрозненные, а все в одном направлении. 
Да ведь и никакой другой веры, кроме как в Советскую 
власть и социализм, у меня не было — при. них взрос- 
лел, получил образование. А в церковь, заработав под- 
затыльник от матери, перестал ходить на десятом ‘го- 
ду... Все мое тут, на этой. земле... 

Рекомендации дали командир дивизии и комиссар. 
Этот шахтер, пожав плечами, даже укорил: 

— Мог бы и раньше додуматься... 

Приняли в кандидаты. Вопрос тоже был один — по- 
чему не раньше? Отвечал, если честно признаться, сби- 
вчиво, пока секретарь не махнул рукой: 

— Да все ясно... Проголосуем:.. 


‚ На высотах правее хутора Матвеевского с господом 
богом за ручку здороваться можно — вознеслись в си- 
неву. Та, левая сторона, с которой’ мы форсировали 
Дон, просматривается до пределов, где все размывает- 
ся фиолетовой дымкой. Но и солнце здесь бьет, ‘как 
термитный снаряд,— все вокруг голо, пусто, выжжено. 

Пришел выбрать место для передового командного 
пункта и решить, как его строить. Что копать — понят- 
но, что накатник и присыпка по верху — ясно, а надо 
ли забирать деревом стены? Грунт сухой крепкий, а 
лес придется тащить с той стороны Дона. Что там? `Ра- 
китник, осокори, дубы — все тяжелое, скользкое, сы- 
рое... На чем возить, хоть и мост есть? На нескольких 
полузагнанных батальонных лошадях не вытянуть, с ко- 
лесным батальонным трактором не сунуться — сметут 
напрямую первым же снарядом, стволов тут хватает. 

Решил зайти к комбату Суетину — встречал я его ма- 
ло и мимоходно, помнился он мне брюнетом. чуть ни- 
же среднего роста, подвижным, веселым. А о храбро- 
сти его шла добрая слава. Но в небольшом блиндажи- 
ке — кстати, с земляными стенами — застал незнакомого 
старшего лейтенанта, представившегося заместителем 
комбата. Спросил его, как живется: ее 

— Потише. Прежде все время кидались итальянцы, 
сбить за Дон хотели. Теперь они окопались, мы окопа- 
лись, они постреливают, мы постреливаем... Насмеха- 
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ются, сволочи, когда их самолеты появляются, кричат: 
«Рус, воздух. Земля лезь!» Самолеты, конечно, не их, 
немецкие, но черт один, ходят вдоль наших окопов 
парами и тройками, поливают, как из брандспойта... 
А наших нет. 

— Потери большие} 

— С форсирования, считай половину потеряли, 
больше ранеными. От самолетов почти нет... приспосо- 
бились. Хотите поглядеть? Пошли, мне к тому же в ро- 
ту надо... 

Сперва ложбинкой, потом ходом сообщения вышли 
к передовой. Первое, на что я обратил внимание — 
стенки ходов сообщений и окопов почти вертикальные. 

— Не осыпаются} 

— Нет. Даже от снарядов и при бомбежках. Бетон! 
А вот как от обстрелов с воздуха спасаемся... 

В стенках хода сообщения, проложенного ломаной 
линией, вырыты ниши. В ближайшей усатый солдат 
лузгает подсолнухи. Пока наблюдаю эту идиллию, за 
изломом негромкие голоса: 

— Говорят, на Сталинград он прет и прет. 

— А ты чо, кукишем дорогу заткнешь? 

— Не-е... Нам наступать надо. А то он там порешит, 
да по нам ка-ак двинет... Шмотьями в Дон полетим. 

— Генералу подай совет. 

— Ты не зубоскалься, а то Муссолина едалки по- 
выбьет. Тут сурнезно == вместо всем надо напирать. 
Понял? 

— Это конечно... Тут чего скажешь? И опять же, ка- 
кая у нас житуха? Печет вон, как на сковородке, воды 
дают — воробью раз прихлебнуть... Так что оно, опять 
же выходит, подвигаться совместно надо бы... Только 
наше дело какое? Как прикажут... 

Эти «сталинградские мотивы» я уже не раз слушал 
в батальоне от солдат и командиров, но что проникло 
и сюда, в пекло передовой, не ожидал. Тут тяжко при- 
ходилось... Когда отошли, спросил старшего лейтенан- 
та — а он что думает? 

— То же самое... В одной связке. 

— Чего ж сиднем сидите, если так? Нажимали бы. 

— Приказа нет. И такое мнение, что ждать-по- 
ждать, силенок и на оборону едва-едва. Подкреплений 
не допросишься. 

— Не спихнут? 
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— Нет. Сперва, старожилы говорят; УВ было, 


там большой водой отделялись, тут степи всего-то ни- 
чего, без малого гранатой докинуть... -Привыкли. 

— Итальянцы как? 

— Они. не задиристые... Одно время обеденное пе- 
ремирие, что ли, устраивали... Наша кухня подъезжала — 
они не стреляли, их подъезжала — мы не стреляли. Без 
уговору, но честно. Потом не то командир полка, не 
то дивизии, меня не было, приказал минометами шуга- 
нуть — мол, не курорт вам тут... Кухня их кувырком, ло- 
шади понесли... Ну, и они нас. Пришлось ходы сообще- 
ния во-он куда копать, в термосах горячее таскают. Они 
уж опять предлагали по-мирному обустроить, да, с одной 
стороны, приказ, а с другой — зря мы на копке мозоли 
набивали? Верно, что не курорт все же... А вот если 
двое-трое наших песню заводят, итальянцы не стреляют, 
слушают, а то и подпевать могут... 

Возвращаясь, перекурил у моста с командиром. инж- 
бата в его землянке. У того был бодрый тонус: 

— Батарею зениток установили... малокалиберные, 
правда, а все же. И счетверенные пулеметы... Тут глав- 
ное —с курса прицельного сбить этих стервятников, 
пусть в Дону рыбу глушат или по берегу ямки роют... 

Вернулся я с приятным чувством — устояли, обжи- 
лись. И с оружием дела все лучше — появились, хоть и 
в недостатке, у пехоты автоматы, несколько. раз, после 
залпов сразу исчезая, «играли катюши». Меньше стано- 
вилось вокруг озабоченных и угрюмых лиц, больше шу- 
ток и острот... 


Уже писал об издевательских насмешках итальянцев 
при появлении самолетов. Между траншеями метров 
шестьдесят — семьдесят, если нет сильного ветра, все 
хорошо слышно. И вот во второй половине ясного дня 
вдоль высокого правого берега Дона, от Базков к Ры- 
бному и Матвеевскому, идут три истребителя. Итальян- 
цы радостно возбуждены, орут: 

— Рус, воздух! Земля лезь! | 

Наши по привычке втискиваются в свои ниши — а 
что еще делать? Но происходит нечто неожиданное — 
истребители «причесывают» и «стригут» пулеметами 
итальянскую передовую. У наших сперва недоумение — 
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не ошибка ли? —а потом бурное ликование — встают‘в 
ходах сообщения в рост, бросают вверх пилотки. Поз- 
же стало известно, что за свои приняла истребители-и 
итальянская рота, которая отдыхала в лощинке на под- 
ходе к передовой,— не рассредоточились, считая себя 
в безопасности. Много покосили, остатки словно вет- 
ром по степи раздуло. 

Так после долгого перерыва «объявила» о своем по- 
явлении наша авиация. Потом она начала действовать 
все чаще, не один раз на дню, и «погуще», группами по- 
больше, но тот первый ее рейд стал праздником, осо- 
бенно на передовой — даже очевидцы рассказывали 
друг другу об этом по десятку раз, и не перебивали, 
слушали, радовались. И теперь уже наши на передовой, 
хотя издали не всегда разберешь, чьи истребители идут, 
веселились: 

— Муссолина, воздух! Земля лезь! 

Воистину — «мне отомщение, и аз воздам». 

Появление наших истребителей на Дону сточки зре- 
ния соотношения сил и положения войск мало что ме- 
няло, а вот настроения наши здорово шли вверх, как 
ртуть в термометре при приливе тепла. 

Опасливее, неувереннее действовали теперь шестер- 
ки и девятки бомбардировщиков, бомбившие нас в лес- 
ке неподалеку от моста,— наверное, и крупнокалибер- 
ные пулеметы мешали, и истребителей побаивались. 
Впрочем, «на прицеле» они почему-то держали самую 
гущину дубняков, а там никого и не было. Единственным 
«важным объектом» в этом лесу был наш штаб и кух- 
ня, но мы в гущину не лезли, обосновались у ериков 
под самой Еланской. 

Война стала буднями без серьезных событий, но на- 
ше самочувствие набирало высоту. 
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Погода посвежее, но хорошая. Ночи холодают. Кон- 
чился август, протекает сентябрь, а у нас, собственно, 
ничего особенного не происходит. Все больше разгово- 
ров о Сталинграде, он ведь недалеко. Говорят — там 
тяжко, как бы не взяли. Но это только говорят, досто- 
верными могут считаться лишь сводки, а они скупы, как 
ни вчитывайся, полной картины нет. 

Минируем, следим — где ставит минные поля про- 
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тивник; Разведки. боем. «Языков» иногда притаскивают 
румын, но итальянцы тоже сидят, хотя, похоже, потес- 
нились, уплотняются. 


В октябре немножко поволновались — на закате под 
Еланскую ‘пришла масса нашей конницы, то ли дивизия, 
то ли два полка. Переночевали в ракитнике у Дона и 
чуть свет ушли — осталась широченная, с разветвления- 
ми у Дона, ископыть. Часов около одиннадцати на ракит- 
ник навалились шестерки и девятки несколькими эше- 
лонами, немецкие бомбардировщики изрядно все пе-. 
репахали и перековеркали, но впустую — никого уже 
там не было. Что за конница, для чего прибыла, поче- 
му ушла: Никто не мог сказать, а сами, хоть ‘и были 
поблизости, в «контакты» не вступали. Это если бы по- 
дольше пососедствовали, само собой бы все вышло, а 
ходить спрашивать не принято. Даине скажут, конечно. 


В конце октября и начале ноября стали ходить слу- 
хи о передвижении танков у нас в тылу. Толковали об 
этом сбивчиво, главным образом местные жительницы, 
у которых были свои связи от Еланской и Вешенской до 
Шумилинской и Усть-Бузулукской. С началом боевых 
действий из района переднего края жителей выселяли, 
увозили на машинах в тыл, но по ночам многие возвра- 
щались. Сейчас оставались в малости, но оставались. 
Толки о танках, все более настойчивые, были нам весь- 
ма приятны, но кто же станет принимать их всерьез? 
Мы помнили навалы слухов в первые дни боев — каких 
там только выдумок и страхов не было. И что же? От 
стоялось, отсеялось — реального осталось чуть, щепо- 
тью не захватить... 


У нас, среди солдат и командиров, модными стали 
«философствования»: 

— Вот зима сксро... Зимой двинем! 

— Это под Москвой зима настоящая, а тут неизвест- 
но и какая... Почти юг. 


Расспрашивали жителей. Выходило смутно — моро- 
зы бывают, но какие? «Дак градусником не меряли, нам 
ни к чему...» Но и оттепели тоже сколько угодно, хлю- 
пает и развозит. Вот вьюги — это да, как разбежится по 
степям ветер, как закрутит... При снегопадах в степи че- 
ловека укатить может, а уж о дорогах и говорить нече- 
го — «подчистую углаживает, что есть, что ‘нету». При- 
кидывали, примеривали каждый на свой аршин — не 
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очень ясно выходило. Я: пытался осторожно: расспраши- 
вать дивинженера Домикеева, тот пожал ‘плечами: | 

— Поживем — увидим... | ‚ 28 

Думаю, ничего интересного не знает. я хоть на- 
мекнул бы. Короткая встреча с начальником оператив- 
ного отдела дивизии майором Каменецким. Комнатуш- 
ка маленькая, дым столбом от курева. Намекаю: 

— Зима вот скоро... Чего делать-то будем: 

Он человек веселый, остроумный. Щурится: 

— Кстати о зиме заговорил... Есть сведения — скоро 
будем теплое обмундирование получать. Полушубок 
хочешь? Черный или белый? Учти, белый — маркий, ана 
черный маскхалат можно напяливать... А то мехжилет 
бери... 

— Слух есть, в тылу танки группируются, что ли... 

— Это ты кстати — про слух... Мне вот тоже расска- 
зывали... В хуторе-то Терновском ночью к молодой ка- 
зачке шасть сатана под одеяло. Она его, как положено, 
крестом осенила — не расточился, бродяга. Ну, что с 
таким поделаешь? Гитлер капут! А утром оказалось — 
лейтенант из снабженцев. Твои как, все на месте:.. 

Зубоскальством и кончилось. Пустое дело — вес- 
ти «разведку» среди своих. А так хочется заглянуть 
хотя бы за край недели, месяца! Как сказал Омар Хай- 
ям, которого я в рукописных переводах Тхаржевского 
достал в Смоленске перед самой войной, «что там за 
ветхой занавеской тьмы$»... 


Начинается зима, как-то одно за другим ускоряются 
события, растет напряжение. Вот запись из дневника — 
точное воспроизведение... 

«Лежал с больной ногой и горлом. В 18.00 вызвали 
в штаб. Приехал генерал. Приказ перебазироваться в 
Рубежинский. Прощание. В 20.00 вышли. Я с Кочубеем 
на лошадях верхом. Холодно, ветер в лицо. За Солон- 
цовским блуждали. Впереди ракеты, стрельба трассиру- 
ющими. Слева бомбы. Красноярский. Переправа. Нужно 
к утру сделать паром, чтобы переправиться, а на Дону 
от берегов — лед метров на 60 с обеих сторон. Прору- 
бают — замерзает. На открытом — шум: сплошное «са- 
ло». Бились до утра. В бледном рассвете в бинокль уви- 
дел: «сало» прекратило движение. 
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--- На участке переправы Дон стал. 

Выше продолжается подвижка льда, ниже — чис- 
тая вода, у брода же, еще ниже, тоже лед. Сейчас при- 
казал вынести лодки на разводья, натянуть трос — сна- 
чала десантную (сделать переправу), после — паром. 
Ночью — укрепление льда бревнами с песком. Прика- 
зано — Вербену...» 

«..В Рубежинском. В комнате холодно — печь лоп- 
нула от близких разрывов, окна — тоже. Здесь будет 
временно штаб и жилье. Немцы рядом: мы — на этом, 
а они — на другом скате бугра. Грохот зверский но 
различимы очереди автоматов...» 

Чего-то, наверное, надо ожидать. Перебрасывают, 
передвигают нас днями и ночами — то к Дону, где пра- 
вый берег занят противником, то левее — за Дон, на 
плацдарм. Одна рота мотается на разведках и миниро- 
вании, вторая воюет с Доном, который сейчас ни то ни 
сё — у берегов лед, на быстринах «сало» и шуга, на 
плесах перехватами тонкий еще сплошняк. Старый мост 
может и вовсе размочалить при ледоставе, а комдив 
что-то очень озабочен переправами — для людей, для 
техники... Прямо свечки угодникам ставить готовы — 
стукнул бы крепкий мороз, дня в четыре все проблемы 
с плеч долой... 


Свечек не ставили — в реальном смысле их попрос- 
ту не было даже для освещения при нехватке кероси- 
на, а от условности, понятно, пользы как молока от бы- 
ка. Но мороз поднажал и без того — хороший сапер из 
него получился! 

Выезжал в Матвеевский по приказу — привести в 
полный порядок старый мост для пропуска танков. Танков 
я давно не видел, порадовался — вот и подходят... Лед 
тут уже хороший, конструктивно стал составной частью 
моста — настил без провисания лежит на льду, посколь- 
ку до этого прибывала вода, прогоны с верхушками 
свай вмерзли в толщу. А первый лед прочен, как сталь! 

Сам промерз до костей — днем на резком ветру, 
ночью в таком же нетопленом домике, что ив Рубз- 
жинском. Побили снарядами и минами. Вернувшись в 
Рубежинский, хотел пойти на Дон для ледовой развед- 
ки — метрах в пятнадцати от домика попал под мино- 
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метный огонь. Сунулся назад — опоздал, получил ‘’©с» 
колки в бедра. Ничего особенного, брюки ватные, толз 
стые, осколки мелкие, впились неглубоко — вытащить 
да выбросить. Но адъютант старший переполошился. 

— Срочно в медсанбат! 

Легко сказать — «срочно». Лошадь на другом бере- 
гу, медсанбат в хуторе Кулундаевском, ехать да ехать, 
Да еще пришел приказ — срочно проверить на танко- 
проходимость дорогу по берегу Дона под меловой кру- 
чей у Рыбинского. И донести. Истратили два индивиду* 
альных пакета, рассечения зашить бы, так нечем, при- 
мотали тампонами. Ничего, порядок. Только пока © 
перевязкой возились, перемерз до стука зубовного. Хо- 
рошо, нашлось у кого-то сто граммов, отпустили на ава“ 
рийность — оттаял. 

Во второй половине дня, малость прихрамывая, про- 
верил дорогу. Не пройдут танки. Телеги, видать, езжи- 
вали когда-то, но в двух или трех местах выступы кру- 
чи прижимают дорогу к самой воде. Да еще и скользкая 
она, в меловой крошке, и с наклоном. Сползут танки. 
Расширить? Это можно, только с лопатами и ломами — 
а ломов еще и нет — копаться до середины зимы при- 
дется. Взрывами. надо. Но, во-первых, это может на- 
сторожить противника, который близко, во-вторых, по- 
стараются накрыть минами. А что если на время «ра- 
боты» попросить «погреться» артиллерию и минометы, 
замаскировать своими выстрелами и взрывами наши:., 
С чем и доложил. 

Сумерки. Приказ ‘на перебазировку в хутор Лебя- 
жинский. Это близко, почти напротив через Дон. Близ 
ко, но как из чистилища в рай — тут просторные дома, 
всюду тепло, горячий ужин. Указание дивинженера — 
собрать сюда же целиком первую роту, сутки отдыха, 


ж * № 


К утру лег снежок, синевой разлился морозец. При+ 
ехал начальник оперативного отдела, вызывает на КП 
артиллеристов. Идут. На выходе из хутора — и до леса 
то рукой подать!— застает артиллерийский и минометный 
обстрел. Суемся с ординарцем и адъютантом в снег. 
Треск, черно-белые вихри. Удар по ноге, но боли ни- 
какой. Когда кончилось, обнаружилось — у валенка ос- 
колком срезало пятку. Не везет — хорошие, недавно 
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‚полученные. валенки, а придется менять. А пока, хотя 
‚и_замотать нечем, идти надо — портянка мокнет, нога 
‚мерзнет. Адъютант утешает: 

— Хорошая примета, два раза в одно место не по- 
падает... 

„ И то прибыток для души. 
24.11. 42 

Перед рассветом переходим к излучине Дона. Тут 
быстрина, лед еще тонкий, играют полыньи. Правее и 
левее над Нижнекалининским, возле Рыбного, громоздят- 
ся обрывы, обледенелые скаты, разорванные глубоки- 
ми и крутыми балками. На почти отвесных стенах — тем- 
ные вихры кустарника, одинокие деревья, похожие на 
патрулей. Серые вершины круч сливаются с низкими 
мутными облаками. Там, за гребнем,— противник, и ту- 
да, очевидно, придется лезть... 

В маленьком сарайчике у костра тесно, как в мос- 
ковском трамвае в семь часов утра. Кто сушит портянки, 
кто протирает автомат или пулемет. Вовсю идет маски- 
ровка: маскировочных халатов еще не получили, выво- 
рачивают белой подкладкой наружу ватники и брюки, а 
у кого подкладка темная — надевают поверх теплое бе- 
лье. Зеленые каски трут о побеленные стены сарайчика. 
Каски белеют, стены лупятся и темнеют. Мои бойцы, 
закончив маскировку, кто как дремлют в снегу. 

Ленивый поднимается рассвет над Доном. Редко. 
бьют орудия, просвистит, как утка крыльями, мина и 
крякнет в осиннике. Только слева где-то. слышен непре- 
рывный гул. 

Знакомлюсь с планом операции. 

Нужно взять хутор Татарский — тот самый Татарский, 
в котором жил Григорий Мелехов из «Тихого Дона», 
(На карте, понятно, он называется иначе.) 

Представьте улицу, где дома в один порядок и все 
смотрят окнами в чистое поле. Представьте, что в край- 
нем левом доме —наши, а в остальных — противник. 
Нужно взять третий дом с краю. 

Как лучше это сделать? 

Пойти в лоб — затея бессмысленная: противник сидит 
высоко, заметит еще в поле и расстреляет, прежде чем 
удастся достигнуть стен. Есть другое решение: перейти 
улицу против дома, занятого нами, а затем двигаться 
вдоль стен мимо второго дома к третьему. Противник. 


135 


не может вести даже минометный огонь, потому что 
рискует бить по своим, а стрелять из: пулеметов с верх- 
них этажей вниз под стену невозможно: там мертвое 
пространство. 

Улица — это Дон. Дома, фигурально выражаясь, — 
это хутора Рыбный (наш), Нижнекалининский и Татарский 
(противника) и высоты между ними. Как раз против Та- 
тарского левый берег открыт, штурмовать в лоб невоз- 
можно, тем более что румыны насторожены и именно 
отсюда ждут нападения. Мы перешли Дон между Рыб- 
ным и Калининским, прижимаясь к самым кручам, что- 
бы защититься от пулеметного огня, по краю обороны 
врага должны выйти в Татарский. Моя задача: после то- 
го как пехота вклинится в глубину обороны, занять и 
удержать высоты справа и слева от Татарского, лишая 
противника возможности закрыть «ворота»... 

Пятнадцать часов. Построение перед боем в овраж- 
ке, занесенном снегом и ’укрытом кустарником. Кухня 
запоздала, провалилась в ерик, «чижики» (так все еще 
зовут нас) голодны, вид у всех сердитый. Кратко объяс- 
няю задачу, напутствую: 

— Говорить много не время. Скажу только, что при- 
дется, вероятно, весьма тяжело, но, поскольку на нас 
возлагается серьезная задача, стоять придется на- 
смерть. Все готовы к этому? 

— Готовы. 

— Вопросы есть? 

Молчание. 

— Больные есть? 

Молчание. 

— Я вижу в строю Мокринского. Вы убежали из го- 
спиталя и не хотите долечиваться в батальоне. Воен- 
фельдшер Зотин запретил вам участие в боевых опера- 
циях. Вы думаете, что если вы дважды награждены, то 
можете нарушать порядок? 

— Я, товарищ капитан, здоров, честное слово... Вот 
хоть у ребят спросите... А назад я не могу пойти... 

Что делать? Прогонять? И надо бы, и жаль, знаю, 
будет ко всем приставать с жалобами, а вернее всего, 
все равно убежит за ротой. 

— Хорошо, Мокринский, но только чтобы это было 
в последний раз. Слышите? Сержант Губарев, ко мне. 

Красивый, с тонкими чертами лица и большими ка- 
рими глазами, Губарев делает два шага вперед. 
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— Вам ставлю особую задачу: с тремя бойцами вый- 


‚дите на край Калининского, в глубину обороны, займи- 
‚те ‘домики, запирающие выход из балки. Днем у румын 


там только патрули, да еще солдаты шляются за пше- 
ницей и подсолнухом... Вас обнаружат, как только мы 
начнем действовать, а может, и раньше. Придется ту- 
го, но отходить не разрешаю — поставите под удар наш 
тыл. Обо всем. интересном доносить. 

— Ясно. Разрешите взять пару автоматчиков? 

— Берите... Да, кстати, я не раз говорил во время 
учебы, что на войне всяко бывает — и поспишь в сне- 
гу, и голодным походишь. Так вот, этот час пришел — 
обеда не будет. Все. Можете идти. 

— Есть, идти... 


Наш наблюдательный пункт — на левом берегу, про- 
тив Нижнекалининского, у самой воды. Дон здесь не ши- 
рокий, метров сто пятьдесят, на той стороне сразу за 
дорогой висит на круче целая гроздь дзотов, словно 
ласточкины гнезда на карнизе. Большая часть амбразур 
в нашу сторону, но и на хутор тоже в достатке, участок 
опасный... 

Из-под обрыва гуськом, в плотном строю, втягивает- 
ся в хутор первая стрелковая рота. Впереди — мои «чи- 
жики», Безлудний и Резенков с миноискателями. Они. 
идут, обшаривая тропинку, не поднимая глаз, все бли- 
же и ближе к дзотам. В ушах у них тонкое, комариное 
пение мембраны, глаза прикованы к земле: больше они 
не должны ничего видеть и слышать. Пожалуй, это са- 
мое трудное в бою — идти впереди всех и не подни- 
мать глаз, не видеть, не смотреть на противника, хотя 
бы тысячи винтовочных дул глядели тебе в самое серд- 
це. Но «чижики» держатся здорово. Вот они уже порав- 
нялись с дзотами, вот уже прошли их и движутся на Та- 
тарский. Гитлеровцы прохлопали, мин здесь нет. 

Проспав свой берег, противник увлекся нашим. Пу- 
леметные струи, словно вода из пожарного шланга, 
пляшут перед глазами, и над амбразурой ревут мины, 
одна из них влетает в ход сообщения... Нас отбрасыва- 
ет к стене. Убит корректировщик-минометчик. Пыль и 
дым застилают глаза, запоздалые дубовые листья кру- 
жатся в снежном вихре. Но надо смотреть, Вот уже вто- 
рая рота втягивается в хутор, проскочила. 
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_-. В этот момент на высоту за ‘хутором гитлеровцы бе- 
гом выносят батарею тяжелых минометов. Поняли. Пер- 
вый залп выбрасывает столбы воды, второй черным ды- 
мом затягивает тропинку. И как раз там, где нужно про- 
ходить моей первой саперной. 

— Бегом!— кричу.— Бегом... 

За грохотом боя ничего не слышно. Машу рукой — 
не замечают. Впереди роты — старший лейтенант Бабу- 
шкин, он останавливается на минуту перед стеной раз- 
рывов, словно размышляя, и эта минута кажется мне 
вечностью, от волнения кусаю ногти. Но вот Бабушкин 
поворачивает голову и бросает через плечо краткое 
приказание, в тот же момент рота принимает левее, за 
дома... Через минуту первые бойцы выскакивают под 
‚кручу. Молодец, Бабушкин, благополучно... 

Меняем наблюдательный пункт. С Калининским по- 
кончено, там остался только Губарев. В редком лесу 
передвижения. не скрыть, оказавшаяся без работы бата- 
рея минометчиков подгоняет нас по пятам. Открытый 
берег, около четверти километра. Напротив, на обры- 
ве, — вражеский пулеметчик и автоматчик, чертова па- 
рочка, и я перед ними как ванька-встанька на белой ска- 
терти. Сначала пригибаюсь, потом перехожу на гусиный 
шаг, затем ползу. Пули повизгивают вокруг, белые 
стружки снега затягиваются в кольцо, слышу их шелко- 
вое шипение... В этот момент всем телом припадаю к 
земле, за воротник шинели брызжет сухая, подрезанная 
пулями травка. Пока лежу — румыны теряют меня из 
виду и начинают охоту за ординарцем и адъютантом, 
следующими позади. Тогда еще бросок, шесть—семь 
метров, и снова передышка. Ординарец беспокоится — 
не ранен ли я. Машу рукой — нет, еще здравствую. 

Вваливаюсь, наконец-то, в щель. Мокрый, потный... 
Противник осатанел от злобы, шарит поверху разрывны- 
ми и трассирующими. В щели — целое «общество»: кра- 
сивая белокурая девушка, военфельдшер, лейтенант, свя- 
зист, инструктор политотдела. Кто-то даже пытается ра- 
звести костерик для удобства «приезжающих на войну». 

Но: засиживаться некогда, нужно двигаться дальше. 
Игра начинается сначала... 


Стрелки вклинились во вражескую оборону, заняли 
Татарский, высоты справа и слева. И вдруг — катастро- 
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фа: мощной контратакой гитлеровцы выбили  стрелко- 
вую роту с правой высоты на левый: берег. Открывают- 
ся тыл и фланг других рот и подразделений. Командир 
группы капитан Малышевский поминает всех ‘святых. 

— Капитан,— обращается он ко мне, — как саперы? 

— А что, помочь? 

— Выправлять... и поскорее... 

Вызываю по телефону своего заместителя, старше- 
го лейтенанта Юру Кондратюка, который ближе всех 
находится к месту прорыва: 

— Приказать старшему лейтенанту Борисову: ата- 
кой закрыть брешь. Исполнение немедленно. Связь 
держать во что бы. то ни стало. 

Пятьдесят шесть «чижиков». Винтовки и два автома- 
та. Они привыкли воевать молча — ночью, минами. 
И вот развертываются в цепь, все командиры — в строю. 
Не ложась. Не пригибаясь. Стреляя на ходу. Девять ми- 
нут небывалой атаки. Высота гудит от криков, от раз- 
рывов, изрыгает пламя, как вулкан. Е 

Юра Кондратюк, ростовчанин, носил баки. Все, да- 
же генерал, звали его Пушкиным. Еще он любил стре- 
лять из пистолета — куда ни приезжали, он ухитрялся 
организовать учебное стрельбище. И вот он сам ведет 
саперов в атаку. Осколок дробит ему ногу. Он падает 
на колени, вытягивает пистолет — смешное оружие в 
громовых раскатах боя — к вершине: 

— Вперед, саперы, вперед! 

Прямое попадание мины. Юра убит. На его месте 
вырастает старший лейтенант Борисов — молодой, озор- 
ной. У этого тоже причуда: чтобы казаться солиднее, 
носит короткие пшеничные усики типа «Чарли Чаплин». 
Как-то я дал ему выговор за озорство. Два дня он не 
показывался в районе штаба, на третий явился с «выго- 
дным предложением»: он нашел два склада итальян- 
ских боеприпасов, один в нейтральной полосе, другой на 
переднем крае итальянцев. Он лично подорвет их, а я 
за это «подчищу биографию» — сниму выговор. Опера- 
цию решил провести днем, так как именно в эту пору 
итальянцы наименее бдительны. И подорвал. Пришел в 
роту черный от копоти, исцарапанный. 

— Честный расчет, товарищ капитан, — сказал он.— 
Выговорчик прикажете писарю Коваленко вычеркнуть? 

Конечно, вычеркнул... 

Теперь он подхватывает оборвавшуюся команду Юры! 
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— Саперы, вперед! — и, по своей солдатской слабо- 
сти, прибавляет трехэтажный: «стимул». 

Убит командир отделения сержант Осипов, редкий 
образец дисциплины и спокойствия, первоклассный под- 
рывник. Отделение ведет сержант Свечихин, великий 
мастер плотнического ремесла. Убит. Отделение ведет 
сержант Хрисуля, с месяц назад раненный в разведке 
под Вешками и, как Мокринский, сбежавший из медсан- 
бата. Сержант Овчинников прикалывает немецкого пуле- 
метчика, берет на руку пулемет и ведет огонь по ходу. 

Внезапно Борисов появляется на КП, несмотря на 
мороз, в гимнастерке и мехжилете. Лицо потемнело, 
пшеничные усики, потеха батальона и соблазн казачек, 
мокры от снега. 

— Разрешите узнать, товарищ капитан: как мне — 
переждать маленько или двигаться дальше? 

— А где противник? 

— Не мог догнать... Люди до этого вон сколько про- 
шли. 

— А кто на высоте? — почти кричит от нетерпения 
Малышевский. 

— Сперва были мы, а теперь там старшина Смирнов 
собирает трофеи. Мы продвинулись на километр вперед 
и занимаем вторую линию вражеских окопов... 

Малышевский бросается к телефону: 

— Батарея?.. Огонь по вызову отменить, там уже на- 
ши. Когда успели? Ну успели, да и все тут.—И к Бори- 
сову: — Опоздал бы на две минуты, я бы тебе показал, 
как терять связь! А теперь что ’ сказать? Молодцы са- 
перы! Чем поддержать? 

— Стрелков вернуть, чтобы хоть правый фланг при- 
крыли... И патроны. 

Гитлеровцы идут в контратаку. Саперы отбивают. 
Пауза. Минометный огонь хлещет вхолостую — враги 
не видят, не знают, где именно находится Борисов. Вто- 
рая контратака... Зловеще чернеет степь бесчисленны- 
ми фигурами. Кончились гранаты и патроны, взвод Сит- 
никова полуокружен. И тогда «чижики» вылезают из 
окопов и с криком «Ура!», без единого выстрела, идут 
в штыковую атаку... 

Гитлеровцы оробели, нервы их не выдержали... 


Ночь. Приказ — отойти. Боевые действия закончи- 
лись. Отходят левая, центральная и затем правая груп- 
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пы. Борисов ‘прикрывает отход, выносит убитых и ране- 


ных. Кстати, стремительность атаки буквально ‘спасла нас' 


от больших потерь — мы имеем только пять убитых и 
два легкораненых, на высоте свыше пятидесяти убитых 
и переколотых штыками гитлеровцев, прихвачен «язык». 
При обыске у него находим медаль «За штурм Одес- 
сы». Доштурмовался! 


У старшины Смирнова полный воз добра: два стан- 
ковых пулемета, ручные, автоматы, винтовки, ящики с 
немецкими патронами, пулеметные ленты. 

— Смирнов! 

— Слушаю, товарищ капитан. 

— Брось барахло... Ну на черта ты везешь станковые 
пулеметы, если нам даже ручные не положены? Мы са- 
перы. Выкинь их, Малышевский подберет. 

— Никак не могу, товарищ капитан. Наши ребята за- 
воевали. В хорошем хозяйстве и гвоздь находка, хоть 
стрелять ребята поучатся, мало ли какой случай. 


Гитлеровцы психуют, рычит «ванюша», десятки мин 
сразу ложатся на лес, кровавые вспышки разрывов и 
грохот заполняют придонскую степь. Старшина Бонда- 
рев кормит «чижиков», расспрашивает у Смирнова, как 
он таскал патроны на высоту и как там было. 

— Почти как в Сочи, разве немножко потеплее... 


Нет, что ни говори, а Смирнов во всех случаях ве- 
рен себе. 


25. 11.42 


В три часа ночи Борисов со своими «чижиками» еще. 


раз переходит Дон и занимает высоту у Калининского. 
Скаты обледенели, кое-где приходится ползти на четве- 
реньках. Снег. Мороз. Попробовали окопаться — лопаты 
не берут: камень. Сто пятьдесят метров голой степи 
Позади обрыв и незамерзающий Дон, впереди вражес- 
кие дзоты. Но высота господствует над ближайшей мест- 
ностью, отсюда просматриваются балки и дороги вты- 


лу противника, хорошо видны высоты. Ее приказано. 


удерх‹ать. 
С наступлением утра веду рекогносцировку этого са- 
мого маленького в мире «предмостного укрепления». 


Выхожу на оборону, в голую степь. Со. мной исполняю-_ 
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щий обязанности адьютанта старшего лейтенант Бог- 
данов. | | 
— Идите назад,— приказываю, — справлюсь один; 
— Не пойду. " 
Богданов белорус, да к тому же бывший штурман 
авиации, отчисленный из авиачасти после ранения, сле- 
довательно, вдвойне упрям. 


. — Не пойду... В уставе прямо записано, что подчи- 
ненный не должен оставлять командира одного на по- 
ле боя... Как я приду в батальон, если с вами что-либо 
случится? 


— А еще там записано, что приказ командира — за- 
кон. Видеть я все должен своими глазами, вас послать 
не могу, а вдвоем идти — огонь накликать... Ясно? Так 
и скажете в батальоне... 


— И вовсе это не ваше дело — днем лазить за пе- 
редним краем, сами сможем сделать,— ворчит Богда- 
нов, но остается сидеть на бугре. Ослепительно сверка- 
ет снег. Вражеские дзоты просматриваются до мель- 
чайших деталей, из окопов торчат головы солдат, как 
гуси на жнивье. Но не стреляют. По правде говоря, мне 
на этот раз (второй раз в жизни) совершенно безраз- 
лично — убьют меня или нет: смерть Юры оборвала 
что-то внутри, двигаюсь и делаю все механически, по 
инерции... Да, хорошая высота, а гранаты приходится 
таскать ползком, по две штуки... Здорово досталось 
«чижикам» — сорок шесть километров марша, бой, вот 
эта голая, со всех сторон обдуваемая ветром круча. 
А Губарев все сидит в Калининском... 


Подхожу к «чижикам». За исключением охранения, 
’все забились под каменный обрыв, покуривают, дрел- 
лют, опершись на винтовки. 

— Как дела, товарищи? 

— Да песни петь не хочется, — отозвался Овчинни- 
ков, так и не расстающийся с трофейным пулеметом. 

— А выдержим? 

— Выдержим, раз надо... Только хоть бы погреться. 
Сменили бы или дров подбросили... 


Отдаю приказ подтащить дров, выдать водку, под- 
нести горячий обед в термосах. Посылаю сменить Гу- 
барева. Уже двадцать шесть часов, как он, голодный, 
держится на окраине. Раза два пытались сунуться гит- 
леровцы, пришлось сменить дом — разбило минами... 
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Похоронили со всеми’ почестями Юру и остальных 
павших товарищей. Я не мог пойти, чувствовал — не вы- 
держу, да и нужно было налаживать оборону. Перед 
вечером приезжает Домикеев, спрашивает, как жизнь, 

— Убит Кондратюк. 

— Пушкин? Убит? Не может быть... 


— Убит,— повторяю я, и вдруг судороги перехваты 
вают горло, хочу подавить слезы, а они бесстыдно ка- 
тятся, и губы дрожат, и не могу выдавить ни одного 
слова. Домикеев отворачивается к окну, делает вид, 
что свертывает папиросу. Когда немного успокаиваюсь, 
говорит: 

— Чем мне тебя утешить? Нечем. Война. Сам хоро- 
нил друзей. Сам плакал. А теперь пойдем к генералу, до- 
ложи, как выполнил приказ... 


Докладываю. в присутствии члена Военного совета 
фронта генерала А. С. Желтова. Член Военного совета и 
генерал объявляют благодарность батальону. В мое от- 
сутствие к «чижикам» приезжал командир полка, на 
участке которого мы действовали, и Малышевский объ- 
являет личную благодарность. 


— Теперь уж и неудобно вас называть «чижиками», 
придется, видно, в «орлов» специальным приказом пе- 
реименовать, — говорит генерал-майор Запорожченко.— 
А Пушкина жаль. Приказываю над могилами павших по- 
ставить каменный памятник — это были настоящие рус- 
ские храбрые солдаты. Сводку читал? 

— Нет... 


— Тогда придется объяснить, какую задачу ты вы- 
полнял... Во-первых, разведка боем. Во-вторых, наш со- 
сед слева перешел в решительное наступление, а вы 
отвлекли силы противника и демонстрировали ложное 
направление главного удара. Признавайся: голоден} 

— Да, но Домикеев меня везет к Суворову — есть 
кое-какие дела, к тому же там должны быть пельмени 
или что-то в этом роде. 

— Тогда все. Можешь идти. 


14. 12. 42 
Соседи слева ушли далеко вперед. Сомкнулось ста- 
линградское кольцо. «Чижики» волнуются: 
— Все, товарищ капитан, наступают, а мы сидим... 
— Да кто — все? Кому приказано, тот и наступает. 


143 


Солдатское дело такое: скажут ждать — жди, ИИ 
жут наступать — наступай. г 

Нетерпение, впрочем, обуяло всех — от бойца до ко- 
мандира, стало духом войск. На Ю-88, от которого ле- 
том было тошно, смотрят с недоумением — неужели 
еще летает? Ладно, скоро отлетаешься. Бьет немецкая 
пушка? Ничего, сволочь, замолчишь скоро. Враги сидят 
в дзотах? Хорошо, досидитесь вы у нас... Летнее отсту- 
пление не то что забыто, но стало поводом к остротам. 

Счастливая армия, которая, пережив горькие неуда- 
чи, сохранила здоровый юмор, чтобы посмеяться над 
своими ошибками и поиздеваться над противником. 
Бойцы и командиры, которые с кровопролитными боя- 
ми отходили от самого Донца, во вражьем окружении, 
голодные, забрызганные собственной кровью, переплы- 
вавшие под огнем реки на вещевых мешках, устававшие 
до того, что спали на ходу, теперь шутят: 

 — Первенство по кроссу взяли соседи, но и мы да- 
ли сто очков братьям Знаменским. | 

Кстати, соседи на фронте — это вообще удобная 
вещь. О ком позлословить? О соседях. На кого кивнуть 
при неудачной операции? Сосед «подвел». При всем 
том соседом дорожат и встречают всегда почтительно. 

На этот раз тоже сосед «подвел»: взяли в плен три 
вражеские дивизии, прошли до Калача, захватили ог- 
ромные трофеи, о них пишут газеты. А плацдарм ‘созда- 
вали мы. «Где же, братцы, правда?!» 

Вызывают в штаб. У входа — группа командиров и 
бойцов, дивятся на пленного румына. Тощий, черный, в 
подпаленной бараньей шапке, в растоптанных ботинках, 
он стоит, согнувшись крючком, сверкая белками глаз: 

— Моя не герман, моя руманешлта... 

..И вот, значит, привели мы его, — рассказывает ав- 
томатчик,— вывернули карманы, а там — колоски пше- 
ницы. По снегу собирал. Дали ему полбуханки хлеба и 
целый котелок супу — прямо как за ухо кинул. Повар 
наш только головой качает: ну и едок! Навалили мы 
для потехи еще котелок каши, думаем — не осилит... 
И вот, братцы, аж страшно стало — сожрал. 

Старая. казачка сокрушенно качает головой: 

— И это он, сопливенький, пришел к нам народом 
править. Стояли они у нас, все горсти показывали — 
вот, дескать, сколько русских осталось, жменька одна. 
Скоро всех в Волге утопим. А мы, дуры, плачем, жал-. 
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ко вас, болезных. А как стали вы наступать, -Забегали 
они: «Матка, капут нам, рус идет». Да, говорю, чего вы 
мельтешитесь, горстка ж их, сами говорили. Ты, говорит, 
дура, матка. И как поглядели мы на вас — опять в сле- 
зы. Какие вы все здоровые да хорошо убранные... 

Иду к подполковнику Малахову. Он — мне: 

— Завтра ночью мне нужно провести из-за Дона 
тяжелую артиллерию. Степь просматривается, а доро- 
га по кручам узка и обледенела... 

Ночью работаем — времени мало, взрываем. По 
льду у берега вдоль Дона от Матвеевского и Плеша- 
ковского идут машины на скоростях, способных довес- 
ти до обморока московских милиционеров. На высотах 
догорает «рама». Ночь наполнена гулом моторов, сдер- 
жанным говором, скрипом тысяч ног — на нашей сто- 
роне; светом ракет, настороженным молчанием или 
припадками бешеной стрельбы — у противника. 

К вечеру саперы возвращаются, приказываю отды- 
хать, но приезжает командир танковой части подпол- 
ковник Моисеев: | 

— Давай дорогу, сапер. 

— До Рубежинского уже сделал для Малахова, 
пройдете и вы. 

— Мне нужно дальше. Гитлеровцы ждут прорыва от 
Рубежинского—Кривского, здесь у них минные поля, а 
мы пройдем под кручами и ударим через Нижнекали- 
нинский. Место, сам знаешь, удобное. 

План операции мне уже и самому известен. Наш 
удар на Кружилин через Верхне- и Нижнекалининский, 
соседи идут в том же направлении из-за Ягодного. Груп- 
пировка врага перед Рубежинским — Кривским остается 
в мешке. Справа отБазков фланг прикрываем уступча- 
тыми заслонами по мере продвижения. 

До вечера — рекогносцировка на местности, в ночь— 
«чижики» делают дорогу и снимают мины. 


15. 12. 42 | 

Ночь. Все готово. Саперы спят. Шесть часов отдыха. 
перед танковой атакой. Тихий снежок ровным слоем 
маскирует дороги и машины. Изредка ухают тяжелые 
снаряды по окраине, домик вздрагивает и покачивает- 
ся. С нашей стороны — ни одного выстрела. Ординарцы 
упаковывают вещмешки и ‘укладывают сухой паек... 
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16. 12. 42. ос НВ та 81 
‚ Дорога из Рубежинского круто сбегает к реке. Мощ- 
ный гул моторов — идут танки. Гитлеровцы щупают до- 
рогу снарядами: свист, удар — перелет. 

_ Под обрывом покуривают «чижики» — тридцать че- 
ловек в маскхалатах. Первый Т-34 сползает со спуска, 
разворачивается и останавливается. Сажаю первую па- 
ру саперов — они сопровождают танки в прорыв... Еще 
и еще раз. Все танки уходят. У «чижиков» манеры бы- 
валых солдат и нетерпение молодости. Взобравшись, 
они кричат в люк: 

— Готово, поехали. 

Машут руками, поднимают кверху винтовки. 

Бой. 

Он длится весь день. Генерал мерзнет в наскоро от- 
рытой щели на высоте у НП. Кругом снег почернел от 
мин и снарядов, Впереди, справа, слева — насколько 
обнимет глаз — одно и то же. Принимаем радиосводку 
от майора Криворотенко, действующего на правом 
фланге: отбил двенадцатую контратаку. В бинокль вид- 
но, как идут плотными массами гитлеровцы, как они 
вдруг начинают кружиться на месте, ложатся... не вста- 
ют. Словно корабли, в белой пене и языках оружейно- 
го пламени бороздят степь танки — и наши, и немец- 
кие. Вот один горит, черный столб дыма жирной спи- 
ралью раскручивается к небу. В нашу радиостанцию 
включается немец, говорит по-русски: . 

— Зря стараетесь, все равно загоним в Сибирь. 

_— Ну? — улыбается майор Каменецкий. 

— Мы уже взяли Сталинград, мы уже. на Волге. 

— Ты вот что, ты давай пятки смазывай вазелином, 
а то мы с тебя завтра спустим штаны. 

Немец загибает русским матом и исчезает... 

Под Нижнекалининским штурмующая пехота натыка- 
ется на минное поле. У «чижиков» жаркая работа: пол- 
зет разминировать Архипов. Ранен. Смирнов выносит 
Архипова и продолжает его работу. Ранен. Юрченко 
выносит Смирнова и разминирует. За один час снято 
семьдесят пять мин, пехота:идет в проход. 

Дорога отсюда идет вправо, на высоту, там видны 
дзоты и пушки. На высоту откуда-то из вражеского ты- 
ла выворачивается 1-34, укатывает ‘‹ дзоты и. пушки. 
Огонь стихает, тем временем сержант-сапер Тесля со 
своим отделением режет проволоку. Г.сд Татарским са-. 
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перы помогают артиллеристам втаскивать на ВЫСОТЫ 
орудия, чтобы бить прямой наводкой. Всюду, где пре- 
пятствия, где нужно помочь, действуют сегодня мои 
«чижики»... | ':} 

Сумерки. Возвращается первый десантник — тихий, 
молоденький комсомолец Могилин. У него пробито ко= 
лено, повязка намокла кровью и обмерзла. Опирается 
на ручной немецкий пулемет. 

— Откуда? 
— С танка, из ина тыла. Ранило. Винтовку 
разбило. 

— Зачем ты тащишь пулемет, если сам еле идешь? 
_{` — Ребятам пригодится. А за мою кровь я отомстил, 

много там гитлеровцев положил... 

Пробиты обе руки у Харитоненко, в спину осколком 
ранен сержант Гукин. В сумерках они слезают с танков, 
идут по вражеским тылам, прячутся в подсолнухе. По до- 
роге натыкаются на сержанта Овчинникова — ранен в 
пах. Расстилают. палатку, тащат — двое раненых’ тре- 
тьего. 

_Харитоненко вцепился в палатку зубами: руки не 
действуют. Выбираются. У Дона подбирают санки и при- 
возят сержанта в штаб. 

— Здорово они били, ну и мы их лупили. Показыва- 
ли танкистам, где пушки, гранатами били, трофейными 
пулеметами, потом связками тола. Будут помнить ком- 
сомольцев-саперов. 

Очнулся Овчинников, оглядел товарищей: 

— Вы лучше. путешествовали... Умру. А свое ‹сде- 
лал — будут помнить. 

А там, на поле, в туманной к вечеру степи все идет 
битва. Три друга на танке: застенчивый, как девушка, 
Копий, белокурый весельчак Левченко, маленький, с де- 
вичьим голоском скромник и умник Серов: Входит танк 
на окоп, бьют румыны из автоматов, три друга отвеча- 
ют гранатами. И уходит танк, и никого в окопе, кроме 
мертвецов. Убитый Копий сваливается на повороте. 
Левченко слева замечает батарею орудий, стучит тан- 
кисту прикладом — давай. И танк, как божья кара, ле- 
зет, рыча, на пушки, но еще успевают они сделать 
залп, прежде чем превратиться в куски железа, и 'пря- 
мым попаданием снаряда сметает с танка белокурого 
и розовощекого Левченко —в сумерки, в степь, в: веч- 
ность,— и уже один Серов остается на танке. И дальше, 
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дальше идет танк, и‘нет уже у Серова ни патронов, ‘ни: 
гранат, и ранен он в ноги, в голове шум от мин, рву+ 
щихся на броне... Сваливается он в степи, очнувшись, 
идет к своим, да на пути заворачивает в землянку ги- 
тлеровского офицера, прикалывает ординарцев, тащит 
друзьям через линию огня ящики сигар и пачки ‹сига- 
рет... И, напрягая голос, как все оглушенные, рассказы- 
вает, как упал с танка и затерялся в степи сержант Хо- 
лодков. 

Вы, которым еще воевать, вы, которым еще жить и 
строить, поглядите вдаль, представьте себе сизую от 
снега, черную от разрывов, злую от огня степь, и неукро- 
тимый гул танков над Доном, и треск ломающихся ору- 
дий, и вой снарядов, и битву одного против десяти, и 
двух раненых товарищей, что зубами тянут на плащ-па- 
латке третьего, умирающего... Представьте этих русских 
и украинских парней и отдайте им земной поклон, и 
спойте песню о них... 

Раненых угощаем водкой, кормим, перевязываем и 
отправляем в санбат. Прощальные солдатские поцелуи. 
Харитоненко поднимает пробитые руки: 

— Не могу обнять вас, товарищи, но не в позорном 
деле, а в честном бою пролил кровь. До свидания. 
Бейтесь хорошо, идите далеко, а мы еще вернемся и 
повоюем вместе. 


К утру возвращаются остальные... Танки сделали свое 
дело: оборона врага шатается, как гнилой зуб. Нет, по- 
тери меньше, чем я думал, — два убитых, один, Овчин- 
ников, умер в медсанбате от ран. Позже всех вернулся 
Холодков. 

— Вас считали убитым... | 

— Меня? Да у меня ни одной царапины. 

— А что с вами стало? 

— А ничего. Увидел раненого, спрыгнул с танка, 
перевязал, направил в тыл. Пошел за танками, думал, 
попадет навстречу, проголосую по-американски, подве- 
зут. Ну, так и ходил, пока танки ходили, где гранату в 
землянку швырнешь, где фриц на мушку сядет. У них 
там суматоха, за своего издалека принимают. 

— Где же вы гранат столько набрали, что на целые 
сутки хватило? | 

— Да там немецкими все дороги и тропинки зава- 
лены, под гусеницами, как орехи, лопаются. ‚Потом... 
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танки ушли, и я ИЕ ОА НАЫ отход. По- 
греться бы трошки... 
- Получает «норму», идет отдыхать... 


17. 12. 42 

В штаб приводят большую партию пленных, среди 
них — подполковник. Допрашиваем. Он командир 
корпусного саперного батальона, был брошен в сем- 
надцатую по счету контратаку вместе со спешенным 
кавэскадроном. Контратака провалилась. Больше резер- 
вов нет. 


18. 12. 42 

Бой достиг кульминационного пункта. Грохот дви- 
жется волнами, как прибой. Все больше пленных, все 
дальше в оборону вгрызаются части. 


19. 12. 42 

Вечером свертываю штаб и сам выезжаю на запад. 
Проезжаем Нижне- и Верхнекалининский. Хутора разне- 
сены в щепки. На дороге в бурьяне — немецкие вин- 
товки, патроны, пулеметы, трупы, раздавленные ору- 
дия, сгоревшие легкие немецкие танки. 

На высоте у перекрестка дорог Кружилин — Баз- 
ки — Рубежинский сгоревший Т-34. Далеко в сторону 
отлетела башня, ствол орудия упал внутрь танка. Идем 
по его следу и читаем историю гибели. Вот он протара- 
нил немецкий легкий танк — башня отскочила, борта с 
черно-желтыми крестами вдавлены. Немного дальше — 
раздавленная гаубичная батарея, под обломками тру- 
пы артиллеристов. Еще дальше — ямка на месте дзота. 
Еще одна батарея, на этот раз противотанковая. Раз- 
битые в щепки сани с боеприпасами. И вот здесь — он 
сам, написавший гусеницами на снегу историю своей 
жизни и гибели. | 

Делаем привал в блиндажах дальнобойной немецкой 
батареи. Пушки — на месте, артиллеристы удрали. 
Блиндажи построены добротно, на всю зиму. В углу — 
потемневшие от копоти иконы. 

— Вот драпали, даже бога в плену оставили, — шу- 
тят «чижики», 


20. 12. 42 
Три часа ночи. Снегопад. Нигде ни одного выстрела, 
ни одной ракеты. По всем дорогам в степи идут пешие, 
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‘скачут конные, ‘скрипят обозы, светят фарами. Кажется, 
никакой войны, никакого противника нет, хотя еще в ‹се- 
редине. дня были немецкие тылы, и бой закончился уже 
в темноте — все неудержимо, неотвратимо рвется на 
запад. Настроение такое, что любой боец, не задумы- 
ваясь, примет бой с целой ротой противника, попадись 
она ему. Но, кроме брошенных пушек, повозок, пуле- 
метов, снарядов, мин, ничего не попадается. 


Ошиблись дорогой и влетаем в крайние домики Чу- 
каринского. Заходим в избу. Горит свет. Пожилая ка- 
зачка растапливает печь. При виде нас садится к сто- 
лу и плачет, причитая: 

— Слава тебе господи, свои... 

— Немцы есть? — спрашиваем. 

— Минут десять назад, окаянные, забегали. Спешат, 
ВИДНО... 


— Как на Кружилин проехать? 

— Да, сыночки мои, да подождите вы, я вот тут 
сальца поджарю. Родные вы мои, свой-то у меня тоже 
где-то сражается. | 

— Некогда, мать, другие подъедут. 


У выхода из хутора от плетня отделяется казак — 
сивый, шапка лихо сбита набок. Прихрамывает. Точь-в- 
точь Пантелей Прокофьевич из «Тихого Дона». Всматри- 
вается: 

— Вы чьи же будете: 

— Как — чьи? Свои. 

— Аи вправду свои, разрази меня господь. Ну, здо- 
рово, казачки. С какой станицы будете} 


— Какие там казаки, дед? Из Подмосковщины, 

— Ага. Ну, все равно. Прошу до хаты. Дело у меня 
до вас военное. 

— Некогда, дедок. А какое вдов 

— Пленных, станишники, имею, сдать полагается. 

— Что еще за пленные? 


— Итальянской нации. Забегли до меня, тикают, виз 
жу. Шумнул я на них — что, дескать, приспичило, всы- 
пали вам казаки? А они черт те что подумали, винтов- 
ки бряк, руки в гору тянут. Оружие-то я от греха на баз 
в яму кинул, а они ждут решения судьбы, в горнице 
сидят. Дочка с кочергой на дверях пост держит... Да 
забегите, коли пленные не к налоб*.остм — так старуха 
пышек насекла.... Как ‘заслышала г, -котню — ну, гово- 
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рит, слава те, казачки до дому вертаются, привечать 
надо. 

Благодарим деда, утешаем — пышки не пропфаваичк 
утру охотники найдутся. 


Кружилин. 

Только что кончился бой. Немецкий заградотряд по- 
пытался задержаться на высотах за станицей но его 
накрыли артиллерия и танки. На перекрестке столпо- 
творение вавилонское — кухни, пушки, . танки, обозы, 
строятся колонны. 

Сюда с двух сторон вошли наши и соседи (на этот 
раз не подвели), и вся эта масса людей, машин, танков 
походным порядком в шесть рядов идет по шляху в 
гору, на Каргинскую. Походя, от озорства устраивают 
целую иллюминацию — клубятся сигнальные желтые 
дымы, немецкие многохвостные, зеленые, красные, фи- 
олетовые, белые ракеты ливнем перечеркивают гори- 
зонт. В небе эскадрилья «илов». Из-за облаков вывер- 
нулся немецкий разведчик, крутится над станицей, кача- 
ет крыльями, дает сигнальные ракеты — очевидно, немцы 
потеряли связь и теперь пытаются уяснить, свои ли 
это бегут или русские наступают. Земля отвечает толь- 
ко огнем, затем два «мига» садятся на хвост немца, и 
тот драпает. С земли крик: 

— Го-го, так ему, так. 

— Давай, давай справа заходи, справа, — принима- 
ет земля горячее участие в воздушном бою. 

Капитан Краснов, едва отдышавшийся от погони за 
вражеским капралом, восторженно загибает соленое 
солдатское словцо: 

— Ну, едри его в корень, Русь двинулась. Теперь ее 
ничем не возьмешь — на пушки плевать, на самолеты 
чихать и на смерть тоже. 

В балках у Кружилина степь черна от румынских и 
немецких трупов — это работа танкистов Позолотина, 
теперь Героя Советского Союза. Мы гнали от Дона — 
он встречал тут, в тылу. 

Интенданты считают склады с продуктами, я пыта- 
юсь осмотреть инженерное имущество, артсклады, но, 
оказывается, их здесь так много, что и за день не обой- 
дешь, к тому же оружием и боеприпасами, включая 
пушки и снаряды, забиты все балки. 

В последний раз задерживаюсь на немецком клад- 
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бище. Несколько десятков рядов могил с крестами, на 
некоторых каски, на иных, воткнутые в изголовье гор- 
лышком вниз, бутылки из-под вина. В каждом ряду что- 
либо свое. Отдельно — могилы эсэсовцев. Здорово на- 
молочено всякой сволочи. 


Казачка рассказывает про старуху соседку: 

— Алексеевна у нас старуха дюже самостоятель- 
ная, только самолетов боится — страсть. Но когда су- 
постаты объявились на станице, наших самолетов долго 
не было, а тут утречки налетели. Алексеевна, как была, 
в окоп кинулась, ан уж бомба южит. Бац... «Ах, спаси, 
‚господи, ‘рабу твою», — кричит Алексеевна, а сама гла- 
зом зирк, звезду на крыле увидела. А бомба опять 
южит. «А никак, наши»,— крестится Алексеевна да 
опять голову в колени. Бомба около хаты — бац, стек- 
ла ветром продуло насквозь. Алексеевна опять голову 
высунула, шумит: «А, слава тебе, царица всевышняя, 
казачки прилетели!» — да тем часом опять в окоп ныря- 
ет, потому как бомба опять южит... 

Идем по Донской излучине. 


Наступление Юго-Западного фронта нарастает, как 
лавина, по Дону. Левее нас группа наших войск дви- 
жется на Тацинскую, правее — группа генерал-лейте- 
нанта Кузнецова, заняв Богучар, выходит в район Черт- 
ково—Миллерово. Сломлена не только огневая мощь 
немецкой обороны, подорван дух войск . противника. 
Наши танковые группы, прорываясь в его тылы, бороз- 
дят донскую степь, появляясь в самых неожиданных 
местах, громя немецкие тылы, перерезая пути отходящим 
частям, рассеивая и уничтожая резервы. Все более и 
более вырисовываются контуры гигантского плана, за- 
думанного Ставкой, молот, расчетливо занесенный для 
удара, обрушивается на всю глубину немецкой обо- 
роны. 

В большой школе полным-полно пленных. Впере- 
мешку итальянцы, немцы и румыны. Румыны, оборван- 
ные, одетые кое-как, восстанавливают справедливость: 
разувают и раздевают немцев, забирают себе что по- 
лучше, а им отдают свои обноски. Часовые не вмеши- 
ваются: это внутренние дела союзников. Партии плен- 
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ных самостоятельно идут получать хлеб — впереди 
‘итальянцы, позади румыны. Лихо сбив набок полумет- 
’ровую баранью шапку, черномазый, как трубочист, ру- 
мын кивает на идущих впереди итальянцев и обнажает 
в улыбке ослепительные зубы: 

— Муссолина... капут! 

Какой-то командир стрелкового взвода задержива- 
ет двух здоровенных мужчин в штатском, отводит их к 
канаве, затем разворачивает взвод лицом к задер- 
жанным. 

— Узнаете вы их? — спрашивает он у бойцов. 

— Узнаем... 

— Вы помните, как они убежали через Дон к нем- 
цам, бросив порученный пост и засыпав песком пуле- 
мет? Я через них получил головомойку, весь взвод опо- 
зорился...—И к задержанным:— Ну, помогли вам нем- 
цы? Далеко убежали? Вы думали, что немцы вас при- 
ласкают, защитят, что русский народ пропал? Врете, 
сволочи. Вон как драпают «победители». А русский на- 
род жил, живет и будет жить, и всякую мразь, преда- 
телей и перебежчиков, мы на дне моря достанем. Вер- 
но я говорю? 

— Верно. 

— Не скроются. 

— Какое решение примем — вести будем или тут 
кончать? | 

— На месте решить. 

— Некогда с ними, собаками, возиться... Наступать 
надо. | 

Взвод идет дальше, на запад. Запевала начинает 
песню. 


22. 12. 42 

Между Кружилиным и Каменкой есть высота, где 
дорога круто поворачивает вправо. - | 

Здесь поработали танки. На три километра дорога 
завалена трупами немецких солдат и лошадей, раздав- 
ленными повозками, противотанковыми пушками, запо- 
рошена штабными бумагами. Мощные следы гусениц 
пересекают дорогу во всех направлениях, уходят в 
степь, и там тоже что-то чернеется по буграм. 

Свернуть с дороги некуда. Расчистки хватит нане- 
делю, а нужно двигаться вперед. И наши обозы и ма- 
шины идут прямо по минам, по снарядам. Патроны, 
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как просо, поблескивают, . перемешанные со сне- 
гом. Иногда из-под колеса вывернется бинокль, те- 
лефонный аппарат, пулемет или автомат. Мои «чижи- 
ки» довооружаются сверх комплекта— на каждый 
взвод прихватывают по шкодовскому пулемету. Немец- 
кие пулеметы не уважают — они хуже чехословацких. 
Кочубей тоже сует в санки «шкоду». 


Каменка — небольшой хутор по дороге на Милле- 
рово. На подступах утром был короткий ожесточенный 
бой: немцы хотели прикрыть отходящую артиллерию и 
большую колонну машин. Их смяли атакой в лоб и 
фланг. 

По правой стороне дороги высятся подозрительные 
пирамиды, замаскированные снегом и кустарником. 
Подходим. Еще не засыпал снег стежку, протоптанную 
часовыми. Отбрасываем ветки — патроны, снаряды, ми- 
ны... Семь складов. 

В центре Каменки, прямо на дороге,— свыше диви- 
зиона орудий разных калибров, среди них, словно слон, 
охраняющий стадо, высится наш Т-34. В хате греются 
танкисты. 

— Мастерской не видели? — чоращиваюх, 

— Какой? 

— Все равно, лишь бы починиться. 

— Нет, не видели. А вы запросите свой тыл. 

— Да, запросишь его так скоро. Все идут, едут, дви- 
жутся, спешат, а мы как проклятые сидим. Мы ведь как 
воевали? Бензин немецкий, сардины голландские, сига- 
ры французские — так и топали. Командир только од- 
но твердит — беречь боезапас, больше на гусеницы на- 
жимать. Вот и нажимали... Сколько сволочей передави- 
ли, как вспомнишь за обедом — даже водка в горло 
не лезет. А вот теперь свищем на мели — на мине 
подловили, сволочи... 

— А вы — как те артиллеристы... Пушку у них раз- 
било, так они трофейную подобрали себе по характе- 
ру и. постукивают. 

— Думали уже. Танки, конечно, имеются немецкие, 
да дохлое это дело — свои подобьют... Что бронебой- 
щики, что истребители — озверел народ, под горячую 
руку не попадайся. 

Посочувствовали. Отставать от части в такое вре- 
мя — дело, конечно, скучное, У меня Юрченко, ра- 
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ненный во время разминирования, прилетел, как гово» 
рится, в мыле — боялся часть потерять, 

Сразу за Каменкой дорога вырывается в открытую 
степь — первоклассный грейдер, который немцы с при- 
сущей им аккуратностью обозначили вехами, собираясь 
ездить зимой. Более тяжелой дороги, чем этот грей- 
дер, наверное, для шофера не существует на свете! 
ехать приходится зигзагами, как пьяным, объезжая с 
разных сторон трофейные машины. Они стоят здесь 
гуськом, в центре и по обочинам, через каждые двести— 
триста метров — итальянские «спа», семитонные немец- 
кие, раскрашенные во все цвета, в том числе и жел- 
тые, цвета пустыни, «фиаты», легковые машины разных 
типов, тягачи. В кузовах — боеприпасы, обмундирова- 
ние, штабное имущество. Справа от дороги — настоя- 
щая выставка образцов артиллерийского вооружения 
1942 года, пушки всех калибров и всех союзников оси, 
Парад открывает гаубица, съехавшая колесом в канаву. 
Постромки обрублены, зарядный ящик на месте — ви- 
дать, бравые пушкари так спешили переквалифициро- 
ваться в кавалеристов, что даже не поснимали хомутов. 

Три, пять, десять километров — парад продолжает- 
ся. В самом конце, недалеко от Поповки, на мосту 
застряла огромная дура «берта» со съемным стволом. 
Зрелище внушительное. «Чижики» заглядывают в не- 
объятное дуло, пробуют замок. Батальонный философ 
и неутомимый стрелок по самолетам красноармеец 
Рыбалка выступает в роли экскурсовода: 

— Ось яке стерво! Мабуть, вона мене перелякала 
пид Еланьской. Як садоне, та в другой раз, та в третий.., 
Весь день лупцовала. 

Что называется, свиделись на узкой дорожке старые 
знакомые. 

Справа и слева от моста балка на добрый километр 
забита румынскими фургонами и машинами. По этой 
картине легко представить, как немцы и итальянцы, 
очумелые от страха, натыкались на свою громадину- 
пушку, загородившую дорогу, как проклинали растороп- 
ных артиллеристов, вовремя успевших смыться, как бро- 
сались в обход, буксовали, а потом, приняв гул` своих 
машин за грохот наших танков, бежали, забывая вы- 
ключить моторы. При этом румынские ездовые впервые 
за всю свою ‘жизнь имели возможность поизде- 
ваться над спесивыми немецкими шоферами:  как-ни- 


155 


как, у румын были кони, а чистокровные арийцы шпа- 
рили пешком. 

У въезда в Поповку — повторение предыдущего: че- 
рез мост можно протиснуться только на лошади. Шо- 
феры чертыхаются, растаскивая трофейные машины, 
чтобы пропустить свои. 

Уже темно. На улице меня встречает начальник шта- 
ба дивизии: 

— Сколько с тобой людей? 

— Половина. 

— Нужно организовать охранение... Знаю, знаю, 
сейчас скажешь, что прошли сорок с лишним километ- 
ров... Ничего не поделаешь, передовые части ушли под 
Кашары, а тут кругом шатается всякая сволочь в дос- 
татке... 


Поповка — хутор небольшой, но есть школьное зда- 
ние. Там и приказано нам разместиться. Но когда я, об- 
бив на крыльце валенки от снега, захожу в приземис- 
тое одноэтажное зданьице — школа-то, оказывается, 
«маломерная»,— застаю в холодном коридоре врачей 
и сестер медсанбата. Сидят, нахохленные, на тюках и 
ящиках, греют озябшие руки в рукавах шинели. Спра- 
шиваю: 

— А вы чего тут? 

— Не рады нам, что ли? 

— Что вы, рад до небес, сколько не виделись... 
Только школа-то нам предназначена. 

— Знать ничего не знаем, нам приказано здесь раз- 
вертываться,— вступает в разговор заместитель началь- 
ника медсанбата.— Вы эвон какие здоровяки, от щек 
прикуривать можно, ау нас раненые. 

— Кот наплакал у вас раненых, на двух руках по 
пальцам счесть... Да и те легкие, в очереди на выписку, 
небось, стоят. 

— Не ваше дело... 

В помощь заместителю начальника на меня навали- 
ваются сестрички, в том числе та юная красавица, кото- 
рой так я зачаровался еще во время «примерочных 
учений» весной в заколдованной дымчатым лунном 
светом кубанской степи. Сейчас она бледновата, за- 
стыла, но темные глаза пылают: 
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_^ — Постыдились бы обижать раненых!.. | 

Ну, что тут сделаешь? Им назначили, нам назначи- 
ли... Разве в такой спешке ‘передвижений разберешь! 
Сдаюсь, отступаю, мы с комиссаром вселяемся в дом 
из двух комнаток неподалеку, тут и штаб. Основные 
составы рот на заданиях, с нами один взвод, кое-как 
размещаем их вперемешку с медсанбатовцами. 

Это происходит утром. Днем заезжает дивинженер 
Домикеев: 

— Захвачен складик саперного имущества — тол, 
мины, детонаторы, бикфордов и детонирующий шну- 
ры. Своих-то, знаю, нет, подвоза ожидать не стоит, до 
Филонова и Новоаннинской расстояние — черт голову 
сломит, дороги переметает... Пошли мастаков разоб- 
раться, взять, что можно... Всего там грузовика на три- 
четыре, ау вас ни одного... 

Прихватив сержанта и двух солдат при двух подво- 
дах, еду разбираться сам, благо недалеко. Берем глав- 
ным образом разные взрыватели и шнуры, десятка три 
противотанковых мин. Этого добра запасать много не 
надо, его по пути наступления можно набрать почти 
всюду. | 

Возвращаюсь в сумерках. Комиссар говорит: 

— Ужин решил устроить, а то катимся по снегам — 
ни вздохнуть, ни оглянуться... Пригласил двух сестер из 
медсанбата, которые не на дежурстве, адъютанта стар- 
шего. 

— У меня водки и вина нет. А у тебя? 

— Тоже нету... Пайковую, как тронулись в наступле- 
ние, так и не выдают, говорят, боеприпасы важнее, а 
и те не успевают подвозить... Да ладно, обойдемся... 

Выручили сестрички — принесли четвертинку спир- 
та. Из трофеев. Где и как ухитрился начальник медсан- 
бата выхватить из-под носа передовых войск такую дра- 
гоценность, неизвестно и непостижимо, но и бережет 
ее, что называется, глаз не сводя. Тут, говорят сестры, 
выделил, но сказал про нас, что, мол, надеется в слу- 
чае чего на охрану... Да, война войной, а хмельное 
врозь, на дармовщинку надеяться пустое дело, только 
разве в смысле «ты — мне, я — тебе». 

Хозяйка сварила пшенную кашу, к своему пайково- 
му добавили две банки бельгийских консервов, припа-; 
сенных адъютантом старшим. Ничего поужинали, толь- 
ко холодновато в хате, к меховым жилетам хоть иши- 
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нель напяливай. Играем в карты — в подкидного дура- 
ка. Сестры ‹обыгрывают нас, похихикивают: ‘думали 
бравые гвардейцы, соображают, а тут просто лопухи..; 
Из первой комнаты входит ординарец Кочубей: 

— Товарищ’ капитан, можно на минутку... 

Выходим на крылечко, показывает рукой в сторону 
долинки речки Яблоновой, которая тут делает излучину 
и близко подходит к хутору. Мороз градусов пять, ред- 
кие хлопья снега, в этой мути метрах в двухстах медлен- 
но движутся в сторону передовой, в направлении Верх- 
немакеевки, вытянутые темные пятна. 

— Немцы, — уверенно говорит ординарец. 

Немцы, конечно,— кому еще? Единственный грей- 
дер прочно оседлан нами, вот и пытаются пробиться из 
окружения по долинкам. 

— Давай пулемет! — приказываю ординарцу. 

_ Пулемет у нас один — трофейный, шкодовский. 
Отойдя от крыльца метров на пятнадцать, устраиваюсь 
в канавке, жду. Минут пять ничего не происходит, од- 
но мутное пятно сменяется другим — прямо как в не- 
лепом сне. Потом вдруг появляется темный отросток в 
сторону хутора, удлиняется в нашу сторсну, истончаясь, 
медленно-медленно. И вдруг с вершинки — короткие 
проблески, слабый треск автоматной очереди. Я тоже 
даю очереди из пулемета, они звучат куда внушитель- 
нее и, очевидно, вполне убедительно — отросток начи- 
нает обратное движение, втягивается в пятно. Прибега- 
ет комиссар: 

— Что за шум? 

— Да ничего, немцы вон уходят... 

— И пусть уходят, их, наверное, впереди уже наши 
поджидают... А ты что, решил сам в плен брать? Кишка 
тонка... | 

Больше ничего не происходит, вероятно, была нере- 
шительная разведка. Вскоре темные пятна и вовсе ис- 
чезают, будто ничего и не было, — морозец, несильный 
снегопад, смутная степь. Адъютант старший уходит во 
взвод, чтобы проверить меры охраны, сестрички в кар- 
ты больше играть не хотят, просят лк на постой 
через дорогу... 

— Передайте вашему начальнику, что его щедрость 
капитан на пулемете отработал,— смеется комиссар. 

В хуторе стоим еще больше суток, но никаких про- 
исшествий нет — отоспались, отогрелись. И — дальше. 
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`Ночую в украинской хате — село это является  ка- 
ким-то вкраплением, украинским островком среди дон- 
ского казачества. Рано утром просыпаюсь от громкого 
разговора на кухне — слышен голос Кочубея и чей-то 
другой, по-детски тоненький, похожий на голос Серова. 

— Ты мне и докладывай, — говорит Кочубей.— Я мо- 
гу все твои дела разрешить в один момент... Ну, го- 
вори. 

— Ничего не можешь, ты рядовой, — упирается дет 
ский голос. | 

— Рядовой — смеется Кочубей.— А ты кто, генерал, 
что ли? Смотри, какой у меня трофейный автомат... 
Хочешь подарю? Говори. 

Пауза. Видно, посетитель раздумывает над блестя- 
щей перспективой иметь автомат, но потом решается: 

— Не скажу... Автомат ты все равно не подаришь, 
знаю. 

— Ну, тогда и жди, пока капитан проснется. Он, 
брат, целые сутки с нами пешком топал, спать долго 
будет. А то я еще могу тебя и выгнать за неподчинение... 

Приказываю Кочубею пропустить посетителя. 

— Иди — шипит Кочубей, — тоже мне делегат рес- 
публики. 

В комнату входит мальчик лет двенадцати — тринад- 
цати. Большая шапка-ушанка съезжает на нос, одет в 
поношенное школьническое пальтишко с бараньим ворот- 
ником. Он бойко шмыгает простуженным носом и вы- 
паливает: 

— А вы, дяденька, командир или начальник будете? 

Я дипломатически размышляю, как мне удобнее на- 
зваться. 

— Ну, допустим, начальник... 

— Мы вам пленных итальянцев приведем, ладно? 
А у нас чтобы винтовки не отбирали. 

— Кто это — мы 

— Отряд наш, имени Октября. У нас все мальчики, 
только одна девочка Катя, она у нас разведчица. А бри- 
гадир говорит, чтоб оружие сдать... 

— Сколько у вас пленных? 

о — Нисколько. Мы сейчас пойдем ловить. 

Кочубей заливается хохотом, «делегат» смущен ‘и 
размашисто вытирает нос рукавом. 

о =ж Эге, этак вы меня обманете, — смеюсь ‘и я.— 
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Пленных` нет, а ‘винтовки выманить хотите, — говорю я 
таким тоном, словно эти винтовки уже у меня в кар- 
мане. 

‚ — Честное слово, дяденька, приведем, — спешит 
«делегат».— Мы приведем, а вы нам потом разреше- 
ние напишите, ладно? Мы вчера одного из карабина 
ка-ак лупанули. А три сдались, мы их красноармейцу 
передали, он нам компас подарил... 

— Ладно,— говорю, — если тут по садам, то ищите, 
да осторожно, а если в степи да в балки пойдете — са- 
мих арестую и посажу. 

«Делегат» степенно топает к выходу, но, спустив- 
шись с крыльца, приударяет во всю прыть, и за окном 
слышен его восторженный голос: 

— Разрешил... Айда. 

— Одним словом, чистые шибеники — говорит хо- 
зяйка.— Понасобирали винтовок и шаландают по бал- 
кам, итальянцев ловят. А те, бедные, сами рады сдать- 
ся в плен хоть кому-нибудь. 


Районный центр Кашары — бывшая стоянка немец- 
кого армейского штаба. Немцы укрепились здесь, отго- 
родились рекой от танковых атак. Генерал не хотел те- 
рять времени — приказал обойти Кашары по высотам 
справа и степью слева... После короткого боя, заметив 
обходной маневр, немцы бросились наутек. 

В центре поселка пусто, только через улицу пере- 
тянут плакат на немецком языке да на перекрестке 
стоит будка для регулировщика. Нам нужно достать 
бензина и папирос — снабжение запаздывает. Местные 
жители рекомендуют идти в дальний конец поселка. 
Идем. На улице стоит немецкая штабная машина. Шо- 
фер открывает капот, ругается: 

— Разморозили, сволочи. Убивать таких водителей 
надо. 

Чем ближе к складу, тем больше на улицах машин, 
по преимуществу легковых. Окраинная улочка завале- 
на ‘чемоданами, в которых уже успели похозяйничать 
местные жители. На снегу папки, тетради, записные 
книжки, фотографии сытых, откормленных, как порося- 
та, офицеров. Наши интенданты забирают бумагу, ко- 
пирку; связисты — телефонные аппараты. м 

На складе — сотни бочек бензина, масла, И 
за, более двух десятков заправленных машин, мото- 
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циклы. Хотя передовые части только что вышли из 
Кашар, «торговля» кипит вовсю. На подъеме в гору 
тоже чернеет табор фургонов и машин. 

Беру бензин и масло. Из щели выволакивают немец- 
кого начальника штаба и гестаповца. Женщина бросает- 
ся на них с явным намерением вцепиться в физиономию: 

— Замучили нас, душегубы, дочку угнали... 

— Тетя, не волнуйтесь, — утешает красноармеец. 

— Да как же мне, родненькие, не волноваться... 

— Не волнуйтесь, тетя, сейчас состоится полный 
оасчет. 

Немцы падают на колени, плачут, что-то бормочут 
в оправдание. 

— Видите, тетя, — продолжает боец, — они совсем 
смирные. У них только крылья еще не успели отрасти, 
а так вполне законченные ангелы... 

У амбара лейтенант ведет мирные переговоры с бой- 
цом. Боец завел мотоцикл и собирается ехать, но что- 
то не ладится с переключателем скоростей. 

— Подари ты его мне,— говорит лейтенант,—ну на 
что он тебе? 

— Пойду часть догонять. 

— Чертова работа — догонять часть на одной ско- 
рости. Разве ж их на первой скорости догонишь? Они 
на лошадях чешут. | 

— А пешком швыдче, чи що? 

— А разве ж я говорю пешком? Теперь, орел, пе- 
шком только немцы жмут, ау нас сколько машин идет, 
на любую сядешь. А то, если сумеешь, заводи вот ту 
семитонку, роскошная машина, всю роту посадишь. 

Оба смеются. 


«Дедушка», как мы называли командира дивизии — 
сначала в звании комбрига, а теперь генерал-майора,— 
говорит: 

— У меня теперь коней, как у Чингизхана, даже на 
что уж непривычная нам скотина мул, а и то есть... На 
днях поехал догонять передовые части: час еду, два — 
ни одного пешего, все обозы и обозы. Вот, радуюсь, 
какие у меня тылы поворотливые! Спрашиваю — где пе- 
хота? «Которая, — говорят, — впереди, а которая сбоку, 
смотря какую нужно...» Я вперед, я вбок — нету пехо- 
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ты, пропала моя царица полей... А потом: выяснил — вся 
пехота пересела на трофейных коней, чтобы. немцев 
догонять легче было... Так что я теперь командир осо- 
бсго рода войск — конизированных! — смеется он. 


Конечно, немцы не по доброй воле бросают’ ‘‘не- 
вообразимые по цене трофеи, транспорт и снаряжение. 
Машины. приходится бросать потому, что ‘на’ дорогах 
при отступлении не пробиться, закупорены, завьюже- 
ны; на лошадях бы можно и обочинами, они «маневрен- 
нее» хоть верхом, хоть в упряжке, но всюду то и дело 
возникают «котлы» окружения, так что приходится уди- 
рать врассыпную, по ложкам и балкам, хотя, впрочем, 
и это не приносит успеха. Командир дивизии, имея в 
виду трофеи, в том числе склады с продовольствием, 
пошучивает: 


— У меня привычка «дедовская», мне одной побе- 
ды теперь мало, а чтобы и закусить за счет противни- 
ка. Проигрался в пух и прах, хоть штанами — а плати! 
Орлов моих теперь получше знаю, взбодрены, пойма- 
ют фашистов за шиворот — не выкрутиться... Чего фа- 
шисты хотят? Заслонами да опорными пунктами заста- 
вить нас на месте топтаться, бой не бой, а времени 
перевод, авось что потом образуется... А наше гвардей- 
ское дело — на фланг, в обход да вперед! Придет вре- 
мя — «зачистим»... 


Действительно, боев по фронту войска наши почти 
не принимают, все устремлено на обход, на охват, на 
маневр. Скрипит степь полозьями, дымится снегом из- 
под гусениц, бывает, что пленных захватывают в од- 
ном нижнем белье. Батальон А. Попова путешествует 
на танках по целине. Сам комбат выйдет вперед по- 
дальше от танка, чтобы компас не врал, поскольку ря- 
дом с громадой железа «прибрехивает», сверится по 
карте — и дальше. Батальон поредел, всего чуть за 
двести «активных штыков», а пленных набрал за тыся- 
чу. Лубопытства ради в штабе посчитали, и получилось, 
что на каждого солдата в наших частях, включая штабы 
и тылы, уже приходится по два пленных гитлеровца, не 
считая убитых. Вообще картина разгрома фашистских 
войск в донской излучине, особенно когда видишь ее 
своими глазами, такова, что, сколько ни вспоминай ис- 
торию, в том числе поход Наполеона, ничего подобно- 
го для сравнения нет... 
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Взгляд из дня сегодняшнего. - -: 

‚-Немцы наступали через донскую излучину на Ста- 
линград летом, в жару. Были, конечно, пылища чад, 
плохо с водой, но зато и «каждый кустик ночевать пу- 
стит»; Отступали — зимой, в снегах и морозах, в одеж- 
ке, для зимы неподготовленной. Зазнайство подвело. 
Читал позже воспоминания немецких генералоз и пол- 
ковников, жалуются чуть не на тридцатиградусные мо- 
розы. Это — вранье в самооправдание. Не было таких 
‘морозов! И лучшее свидетельство практика — У НАС В 
ВОЙСКАХ НЕ БЫЛО НИ ОДНОГО ОБМОРОЖЕННОГО! 


А вот что о наступлении нашем пишет дважды Ге- 
рой Советского Союза Д. Д. Лелюшенко: «Достойный 
вклад в эту победу внесла 3-я гвардейская армия. Она с 
боями прошла около 400 километров, освободила бо- 
лее 600 населенных пунктов, в том числе Морозовск, 
Верхнюю Тарасовку, Глубокий и другие. Разгромила де-. 
вять вражеских дивизий, пленила несколько тысяч сол- 
дат и офицеров противника, уничтожила: и захватила 
большое количество боевой техники и вооружения». 


А что значит — «несколько тысяч солдат и офице- 
ров»? ТОЛЬКО наша ‘дивизия за семь первых дней на- 
ступления, с 16 по 23 декабря, взяла в плен 7405 гит- 
леровцев! Так при том, что дивизия была недоуком- 
плектована и приходилось два пленных на каждого 
человека в дивизии, считая и тылы... Но точные цифры, 
конечно, я узнал позже, из той же статьи Д. Д. Лелю- 
шенко, а он — из документов. = 


25. 12.42 

Говоря откровенно, никаких крупных сражений не 
происходит. Немцы слишком растеряны и ошеломлены, 
чтобы оказать сопротивление, а наш генерал действует 
решительно. 

— Мне на мелкие группы плевать,— говорит он,— 
мне время дорого, чтобы не дать противнику постро- 
ить оборону... 

Сегодня вышли к реке Калитве. 


Соседи наши отстали: левый — километров на 
шестьдесят, правый — километров на сорок. В тылу и 
левее обнаружена крупная группа немцев, обстрелива- 
ющая из орудий совхоз под Кашарами. Нам приказа- 
но остановиться на рубеже Калитвы, однако генерал 
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наш смотрит дальше и, с ходу форсируя реку, захва- 
тывает значительный плацдарм на правобережных вы- 
сотках. Кстати, в наши руки попадает приказ немецкого 
генштаба, где частям ставится задача любой ценой не 
пропустить нас через Калитву. Опоздали. Теперь немцы 
изо всех сил пыжатся, чтобы столкнуть нас, разгораются 
жестокие схватки. Опросом пленных выясняем, что про- 
тив нас действует свежая дивизия, только что прибыв- 
шая из Франции. Грузили и везли ее с такой поспешно- 
стью, что один полк потеряли в дороге. Итальянцев и 
румын на фронте нет, кончились. 

Подводим итог первого этапа. За десять дней уни- 
чтожено до десяти тысяч солдат и офицеров, около 
восьми тысяч (точнее, 7405) взято в плен. Колоссальные 
трофеи только начинают подсчитываться. Наши потери: 
две пушки, четыре или пять подбитых танков — в мате- 
риальной части и совершенно незначительные — в жи- 
вой силе. 

Мороз. Воздух словно дымится от инея. На дорогу 
из балок выходят подмороженные немцы, итальянцы и 
румыны, стоят и ждут, кому сдаться в плен. В Поздне- 
евке, у моста, долго дивимся на колонну странных ма- 
шин — это что за орудия смерти? Оказывается — воше- 
бойки. Кочубей в восторге: 

— Вот, черти, пушки побросали, машины поброса- 
ли, а вошебойки куда довезли. Должно быть, голодной 
куме — хлеб на уме, а зимнему фрицу — вошебойка. 

К вечеру получаю приказ организовать оборону в 
районе Позднеевка—/Мельничный. На передовых остав- 
ляется только боевое охранение, основные войска сни- 
маются и уходят на ликвидацию группировки в тылу. 
Руководит операцией сам генерал. 

— Вот теперь, когда остановились, можно и поря- 
док наводить,— говорит он.— Всякому овощу — свое 
время. 

Красноармеец Сегайло просится на двое суток в от- 
пуск — где-то поблизости находятся его родные. 


26. 12.42 

Группа немцев ликвидирована. Жаль, два генерала 
удрали на самолетах. Соседи вышли на рубеж, сужаем 
фронт. Красноармеец Сегайло пробыл сутки дома и 
вернулся. 

— Что же недогулял? 
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— Какое там гулянье, все думаешь — а вдруг часть 
ушла? И замучили меня... Что баб набралось, что зна- 
комых, кто плачет, кто за освобождение благодарит... 
И все расспрашивают: ел я дохлых лошадей или нет? 
Им же немцы наговорили, что нас горсточка осталась, 
а кто еще не убит, так от голода помирает. Вот отца и 
мать с собой привез, поживут тут, ав случае высту- 
пать — я всегда готов... 

Объявляю приказ — семьдесят два командира и 
бойца награждены орденами и медалями. Борисов по- 
лучил орден Александра Невского. 

Вот тебе и «чижики». 


3. 1. 43 


Сегодня У нас праздник: в газете опубликован Указ 
Президиума Верховного Совета о присвоении нам гвар- 
дейского звания. Кроме того, мой батальон представ- 
лен к ордену Красного Знамени за оборону на Дону, за 
августовское наступление, за атаку у Татарского, за 
танковый десант, за разминирование, за обеспечение 
наступления и другие дела. По этому поводу устраива- 
ем небольшой ужин с приглашением гостей — первый 
ужин с вином с начала прихода на Дон. Есть за что вы- 
пить. Ничего не поделаешь. 

Наступление продолжается. 

Комиссар Шульжик разговаривает с солдатами во 
второй роте: 

— Вот вы замучили Вовка — дескать, некуда нам пи- 
сать и должность твоя, как письмоносца, липовая... Ку- 
бань и Дон очищаются, сами видите, а потому завтра 
раздадим конверты и бумагу и чтоб строчили домой. 
Понятно: 

По-моему, это самая короткая его и самая блестя- 
щая речь. Письмоносцу Вовку есть работа — и все яс- 
но. Тем более, что солдаты в батальоне главным обра- 
зом с Кубани и частично с Дона. 


С командиром дивизии генералом Запорожченко 
встречи у меня довольно частые — иногда случайные, 
иногда при вызове на постановку задач. Они у нас мно- 
гообразные — минирование, когда ожидается контр- 
удар, — главным образом вдоль дорог, поскольку сте- 
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пи заснежены и иссечены балками, — разминирование, 
когда отступающие немцы пытаются насовать ` «про- 
бок» нам; порядок на мостах и мостиках, которые при 
отступлении взрывают или когда они обрушиваются 
под многотонной техникой, на которую строители не 
рассчитывали, — все это наша, саперная забота. Не го- 
воря уже о переправах, через реки и речки. 

При очередной встрече командир дивизии торопит, 
торопит: . | 
‚ — Мне оглядки да прикидки не указаны, мне. ру- 
беж указан... 

В тылу у нас солидная группировка немцев. Какая? 
Не очень ясно, кроме одного — растрепанная, дезорга- 
низованная. 

На передовой остается довольно жиденький заслон, 
основные силы незаметно снимаются и уходят в тыл 
на ликвидацию окруженной немецкой группировки. 
Риск большой — по данным разведки, перед нами ста- 
ла свежая немецкая дивизия, только что переброшен- 
ная из Франции. Но, хотя дивизия, говорят, эсэсовско- 
го толка, контратаковать сразу она не решается, что 
могло сулить успех, вероятнее всего, частный, но для 
геббельсовской пропаганды полезный. Толкутся на мес- 
те, опасаются — действует «сталинградский синдром». 
А тем временем тыловая группировка ликвидируется 
и наши части возвращаются. 

Мы минируем, минируем. Свое «имущество» оста- 
лось за Доном, не подвезти — используем трофейные 
металлические противотанковые мины, стандартные за- 
ряды, пачки тола в самодельных деревянных корпусах- 
ящиках, спецзаряды на электродетонаторах. Простор 
для выдумки — изобретай, пробуй... «Каша» необычная, 
горячая, гитлеровцы часто «обжигаются». 

Получается для них «не та война». 

Одно из происшествий. 

Гитлеровцы после долгих колебаний ожесточенно 
контратакуют. Предполагаемая цель — «скатить» нас с 
высот за речку Калитву и закрепить рубеж. Стрелковых 
сил у нас маловато и, как всегда в таких случаях — «са- 
перы, вперед!». Нам приказывают одним взводом дер- 
жать высоту за Калитвой. Участок любопытный, в об- 
рамлении ‘двух оврагов напоминает перевернутую 
«вверх ногами» букву «у»: внизу, по берегу, метров 
восемьсот, вверху, в конце длинного, поросшего бурь- 
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яном склона, метров сто пятьдесят. Степь в этом «гир- 
ле» ровная, снега сантиметров тридцать — отсюда и 
следует ждать удара. | 

Перед вечером, в сумерках, выходят со взводом 
капитан Казаков и сержант Мунтян, молдаванин, смыш- 
леный, умный; смелый. Прихватывают в сани само- 
дельные мины — тол в деревянных ящиках. Почему не 
трофейные металлические, которых у нас полным-пол- 
но? Металлические обнаруживает миноискатель, дере- 
вянные — черта с два! В упряжке мулы, другой «тягло- 
вой силы» нет. 


Ночь мутная, белесая, с метелью. Размышляли: 

— Земля мерзлая, окопа не вырыть. Надо устраи- 
ваться в отвершках оврага, действовать перекрестным 
огнем. 

— А если танки? 

— Заминируем... 


— Выкопают... 


Припомнили «минные поиски» на Дону. 

И немцы, и мы действовали единообразно, миниро- 
вали в шахматном порядке. Для минирования поря- 
док удобный, но удобный и для разминирования — три 
первые мины нашел, все остальное ясно, можно навоз- 
ными вилами выковыривать... И тогда, с опорой на 
практику геодезии, которой и сам комбат занимался, 
решили вести координатную систему минирования. Ка- 
нительнее, по правде сказать, но зато каждую мину на- 
до искать по отдельности, а если еще поставить танко- 
вые в смеси с противопехотными, то и не подступись! 
Выдумка уже была опробована ранее при результатах, 
для оценки которых поднимают большой палец. — 

По координатам, нестандартно, решили заминиро- 
вать и «гирло» между оврагами. Лунок не выдолбить, 
просто рассовали мины в снег — к утру метелью при ве- 
тре все зализало, кусок степи в горловине выглядел 
чисто и гладко. 


Только стало светать, сунулась пехотная группа, по- 
трещала автоматами, но, наткнувшись на огонь двух 
шкодовских ручных пулеметов ‘и автоматов, быстро 
отошла. Полез танк. Подорвался. Под. прикрытием ог- 
ня вылезла в горловину небольшая группка гитлеров- 
ских . саперов с миноискателями — в ушах ровное - гу- 
дение, никаких тревожных высоких нот. Решили — ми- 
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на была случайной. Полез броневик. Подорвался. Опять 
ползали саперы, шарили руками, нашли одну или две 
мины, больше, если исходить из шахматного порядка, 
нет. Пошел еще танк — подорвался... 

Трудно гадать, что думали и как честили своих са- 
перов немцы, но горловины пройти так и не смогли — 
пехоту «подметал» огонь с близкого расстояния а 
танки подрывались. 

Между тем общая ситуация осложнилась — правее 
и левее, за оврагами, немцы потеснили жидкие по- 
рядки нашей пехоты, и саперы оказались в полуокру- 
жении. Казакову и Мунтяну было приказано отойти на 
другой берег. Мулы уцелели, перестояли во рву, сани 
налегке — мины израсходовали, продукты приели. Нава- 
лились в сани солдаты, сколько могли и как могли, но 
сначала мулы упрямо потянули в сторону немцев, а 
потом на середине склона, который к тому же про- 
стреливался редким огнем с флангов, остановились и 
ни с места. Чего только ни делали: и тянули, и толкали, 
и хвосты крутили. И смех, и горе! Сумерки, снегопад, 
полуокружение — а дальше-то что? 

— А дайте я им над ухами из автомата врежу— 
предложил кто-то. 

— Да врезай,— согласился Мунтян.— Не зимовать 
же тут! 

И «врезал», не предвидя результата, который полу- 
чился: мулы, до того будто вросшие сквозь снег в зем- 
лю, сорвались и понесли под уклон. Сами по себе, без 
седоков — вывалились кто как. Остановились уже на 
Калитве — сани перевернулись, остатки патронов и гра- 
нат посеялись в снега... 

За это время комиссар Шульжик в хуторе, немало 
потрудившись с солдатами, превратил один из сараев 
в баню. Понизу из щелей изрядно поддувало, но это 
уже мелочи — хорошо было! И там уже, в блаженном 
расслаблении и плеске воды с небольшим призапаш- 
ком нефти — приспособили в качестве бака трофейную 
автоцистерну — слушал я перебиваемые взрывами сме- 
ха рассказы солдат о том, как казаковцы-мунтяновцы 
держали свой необычный «плацдарм». И вот что меня 
особо занимало — больше всего рассказывали не о том, 
как было опасно, как мерзли, а об истории с мулами... 

Вот когда я впервые мог сказать, что батальон до- 
учился, психологически возмужал и стабилизировался, 
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стал настоящей боевой частью. Война — жесткое и жес- 
токое психологическое и физическое испытание, испы- 
тание на правильную оценку окружающего, воображе- 
ния, выдумки, находчивости. На солдат, которые вы- 
держали эти испытания, командир может положиться в 
любых обстоятельствах и чувствовать себя уверенно. 

Пожалуй, именно на Калитве произошел и оконча- 
тельный перелом во мне — кончились нервные и психо- 
логические «вибрации». 
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Было ли в этом эпизоде нечто особое? Да нет, самое 
обыкновенное по той поре происшествие, случались и 
позакрученнее сюжетом. Стрелковый комбат А. Попов, 
первым форсировавший Дон по нашим канатам, расска- 
зывал уже за Калитвой: 

— Понимаешь — ночь, снег, метель, закрутились, 
ориентиров никаких. Дорогу потеряли. Меня озноб тря- 
сет от мысли — померзнем к чертовой матери, и так 
сколько уже в ходу, в сугробе передых, кухня черт ее 
знает где, жуем мерзлое. И вдруг — хутор смутнеется, 
домов двадцать пять — тридцать. Это ж  отогреться 
можно, переспать! И что ты думаешь? Послал развед- 
ку, доносят — там немцы. Э, думаю, так не пойдет, на- 
до что-то делать. Знать бы еще, сколько их там, — так 
ведь не знаем... Советуюсь с заместителем, говорит — 
давай возьмем хутор, и все. А я думаю: станем вот 
так брать с ходу, заволынимся, притопчут нас огоньком 
в снегу — опять же мерзни... Рассудили — ну их к чер- 
ту, не будем мы их ликвидировать, если бы даже сил 
хватило, главное — пусть теплое место осво- 
бодят... Разработали план «вытеснения»: одна рота 
начнет фронтально, две справа и слева зайдут, вскоре 
за первой вступят. Что там немецкий командир поду- 
мает? Подумает — окружают! А этого они боятся... 

...Вот так и сработали. Нормально получилось — за- 
метались немцы да и посыпались к выходу из хутора, 
который мы оставили открытым, только по последышам 
наша засада ударила, арьергард простригла... Хорошо 
переночевали. Утром командир полка поздравил с ус- 
пехом, сообщил, что мы «фронт. прорвали» и на сосед- 
них участках немцы тоже отступают... Только, сам по- 
нимаешь, я ему главный стратегический замысел — про 
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поспать в тепле — не разъяснял, мало ли что,`не так 
поймет... Интересная-война пошла... | 

А по поводу действий нашего взвода было несколь- 
ко комментариев. Начальник штаба стрелкового полка, 
когда ‘я ему рассказал, что саперы позиции вот удер- 
жали, а пехота за рвами «пятки смазала», обозлился: 

— Вы саперы, с вас и спрос другой... У нас попол- 
нения с горсть и то необстрелянные. Соображаешь раз- 
ницу? 

Казаков: 

— Да ничего особенного, товарищ капитан. Только, 
хоть наказывайте, хоть нет, карточки минного поля не 
сделали — ночь, снег, ни черта не видно... Так что разми- 
нировать, когда наступать станем, тоже на ощупь при- 
дется. И добро, что противопехотных не’ сунули, все 
же проще будет... 

Солдат Рыбалко: 

— (От же бисова скотиняка, эта мула, ничего не по- 
нимает в военной тактике — зачем сначала к гитлерю- 
кам понесла? И чего у нее ухи такие длинные? 

Впрочем, скоро экзотическая «тягловая сила» из ба- 
тальона исключилась — она была «нештатной». По ка- 
ковой причине и были оставлены мулы казачкам на Ка- 
литве. 


Комбату даже отдельного саперного, хотя он в пра- 
вах командира полка, не положено знать, что делается 
в соседних дивизиях, а тем более армиях. Немного и 
в общих словах информирует дивинженер — «Полный 
успех!». Но мы все, от комбата до солдата, вроде не 
то каким-то неведомым шестым чувством, не то «прос- 
то кожей» чувствуем состояние дел — то, что начина- 
лось с донского плацдарма в сумеречной метельности, 
нелегко и нервозно, постепенно набирало размах и ус- 
корение. Это чувствуется и сейчас — глубокими вкли- 
нениями гитлеровцы сбиты с’ Калитвы, боясь охватов, 
которые все-таки происходят, откатываются аллюром 
три креста, не только не успевая выжигать станицы и 
хутора, но и бросая тяжелую технику и различные скла- 
ды. Сберечь бы голову, для чего надо поскорее унести 
ноги! - | | 

При такой обстановке, «дыша в затылок» стрелко- 


170 


вым .батальонам, входим в Верхнетарасовку. Это — 
станция на железной ` дороге ’Воронеж—Лиски—Шах- 
ты—Ростов-на-Дону, между Миллеровым и Глубоким. 
Дивинженер мимоходно говорит, что эта. линия «пита- 
ла склады боезапаса и вещевого довольствия» для ок- 
руженного в Сталинграде Паулюса. До нас это «теоре- 
тическое обобщение» прошлого доходит слабовато, по- 
скольку от «деблокирующей» группировки Манштейна 
остались рожки да ножки, что мы видим сами. Важнее 
для нас другое — впервые с тех пор, как мы выгрузи- 
лись в районе Филоново—Новоаннинская, прошли бу- 
зулукские степи и донскую излучину, выходим к желез- 
ной дороге, а это — связь со всем и со всеми. Столько 
уж насиделись и находились в степной «безжелезнодо- 
рожности», по «грунтовкам», что вид рельсов и парово- 
за рождает праздничное настроение, делает сильнее вро- 
де бы. А старшины в ротах объясняют суть солдатам и 
по-своему — «теперь уж наркомовскую будем получать 
как надо, а то по этим снегопрорвам и по такой дали 
ее и подвозить перестали». Идейка, конечно, «на уров- 
не желудка», но, с учетом, что всяко лыко в строку, то- 
же действует ободряюще. 

От Калитвы до Верхнетарасовки километров трид- 
цать, начали движение с наступлением сумерек сомкну- 
тым порядком, пришли в мутном рассвете с ленивым 
снегопадом. Тут поесть бы да поспать, но с ходу — при- 
каз: 

— На станции несколько составов с продовольст- 
вием, два вагона горят — потушить, взять под охрану. 
Временно, пока не подтянутся тылы — потом передадим 
им. В поселке склады с продовольствием и всяческим 
спиртным, от французского вина до плохого коньяка и 
шнапса — проверить, не минировано ли, взять под ох- 
рану. Через несколько часов сюда перебазируется штаб 
дивизии, проверить, не заминированы ли здания... 

Вот тебе и поели, вот тебе и поспали! | 

Из песни слова не выкинешь — через прогоревшие . 
стенки вагонов вываливались и разбивались ящики с 
консервами, не пропадать же, верно? Вскрывали и. ели 
консервированные голландские и бельгийские супы, 
сардины, говядину. Чтобы проверить на минирование 
склад со. спиртным, надо двери сбивать? Надо. Сбива- 
ли. А может, мины в бутылках и бочках тоже запрята- 
ны? Фантастика? Ну и ладно, черт с ней — открывали. 
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А если уж открыто, может, попробовать? Не дело, ко- 
нечно, но шустрый солдат-узбек напомнил изречение из 
шариата, что ли: «Нельзя, но если очень хочется, то 
можно». Есть ли, нет ли что-либо. подобное в шариате, 
проверять некогда и некому, но — пробовали. «Для су- 
грева», — варьировал мусульманскую мудрость солдат- 
пензенец. 

Сознаюсь — командиры в штабе и ротах боялись 
этой встречи со складами больше, чем с отборными эс- 
эсовскими головорезами. Что как пойдет загул? Психо- 
логически понять можно — хватили солдаты всякого ли- 
ха, навоевались, намерзлись, наголодались вдосталь, 
как не отвести душу, тем более, что «за счет противни- 
ка». Но пьяный с оружием — дело страшноватое, с не- 
предсказуемыми последствиями. 


К счастью, если не считать небольших казусов и курь- 
езов, все обошлось, солдаты и младшие командиры ис- 
кус выдержали. При том, что, как стало известно позже, 
некоторую толику коньяка и шнапса в разной расфа- 
совке припрятали по ближайшим сараям и сугробам. 
А ухватистый старшина Смирнов, с разрешения коман- 
дира Борисова, обзавелся подводой и погрузил в сани 
чуть не сорокаведерную бочку шнапса — рыжеват он, 
самогонкой припахивает, но «по крепости заменяет». 


— Что значит «заменяет»? — вопрошал я позже 
Смирнова. 

— Так, товарищ капитан, водки наркомовской уже 
с месяц ни капли не выдавали и еще дожидаться 
сколько. 

Железная дорога теперь... 

— Это и я солдат утешал... А теперь думаю, может, 
немцы порвали где мосты, сколько ремонт проканите- 
лится... Гак я вместо нормы шнапс выдавать буду. За- 
менять, значит. А брать тут надо, тыловики налетят — 
шиш с маслом нам достанется, все опечатают... 


Что было делать? Махнул рукой — ладно уж... 


Самое любопытное то, что себе старшина Смирнов 
или не наливал вовсе, если не промокал вместе со все- 
ми, или наливал столько же, что и всем. 

Очень интересный был человек — неунывающий, 
энергичный, оборотистый, хитрюга в интересах роты и 
честнейшая душа. Всегда вспоминал и вспоминаю его, 
думаю — побольше бы таких при всяком деле... 
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Вот так случилось в Верхнетарасовке. Огромные 
трофеи от Манштейна не только радовали, но чем-то 
уподобились хождению по минному полю, в котором 
неизвестно что и намешано — и противопехотные, и неиз- 
влекаемые... Поэтому и я, и все в штабе даже обрадо- 
вались, получив приказ на движение к Северному Дон- 
цу. Меня напутствовал начальник штаба: 

— Вот тебе приказ комдива — утром быть на Се- 
верном Донце, напротив Давыдо-Никольского. Задача— 
найти или организовать переправу для танков и артил- 
лерии. Как, что — решите с дивинженером, он выедет 
попозже... 

Ушла первая рота. Я задержался в штабе и выехал 
в санях через час с лишним. Нагнал роту уже в степи. 
Сумеречно, но как-то светло, малоезженая дорога, сне- 
жок. Обгоняя роту, обратил внимание на некую стран- 
ность: как правило, солдаты не носили противогазов, 
разве что изредка сумки от них, в которых держали 
гранаты, патроны, или табак, или мерзлый хлеб. Не носи- 
ли зимой и фляжек — вода всеедино замерзает, чего 
ледышками брякать, в крайнем случае горсть снега мож- 
но перехватить. Противогазные сумки были кое у ко- 
го и сейчас, но вот что удивительно — на поясе каждо- 
го немецкая фляжка в суконном чехле или даже без 
чехла. Что за предчувствие жажды на пути к Северно- 
му Донцу? Странно. 

— Остановись-ка,— приказываю ординарцу —Кочу- 
бею.— Надо с командиром потолковать. 

Командир Бабушкин докладывает, что рота выпол- 
няет приказ на передислокацию, происшествий нет. 

— Отчего это все с фляжками? 

— Не проверял... Личное табельное имущество. 

— Постройте роту в одну шеренгу вдоль дороги, 
проверим. 

Начинаю с правого фланга. Первая же фляжка 
полным-полна шнапса под самую пробку. Приказываю: 

— Вылить! 

Понимаю — жестокий приказ. Надеялся «погреться» 
солдат, малость «забыться», «поднять настроение» к 
случаю. Жалко. Но и оставлять нельзя — выпьют в сте- 
пи, сморятся, обморозиться можно. Не говоря о вся- 
ком прочем... Одна,. другая фляжка — все полны и все 
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«опрастываются»,,.снег вдоль дороги берется ‚рыжими 
пятнами. Вдруг впереди человека на.три какой-то сол- 
дат падает, тут же трещит короткая автоматная оче- 
редь. Хмель. пошатнул, поскользнулся? Установить не- 
возможно. Хорошо, что пули безвредно ушли в степь. 
Но происшествие приносит и пользу — когда я прове- 
ряю фляжки дальше в шеренге, все они пусты. Случай- 
ная автоматная очередь как бы подстегнула осознание 
сути происходящего, и, наверное, не без передачи 
команды от`одного к другому, — мне не слышно, вете- 
рок посвистывает,— солдаты выливают шнапс сами. По- 
ловину шеренги я просто осматриваю — пятна на сне- 
гу свидетельствуют сами за себя. В это время останав- 
ливается возле нас броневичок, сидящий в нем офицер 
вылезает, узнав меня, спрашивает — чего это я развел 
парадный смотр в степи? Отвечаю шуткой, прошу под- 
везти. 

— Так некуда, у нас комплект. 

— А я сверху. В Давыдо-Никольский спешу. 

— Пронижет насквозь... И в степи ветерок, и мы све- 
терком... 

Пристроился. Пронизывает. Срабатывает память — 
как в кино, вижу себя возле башни танка на выезде из 
окружения на «зимней войне» с финнами. Только тог- 
да на воздухозаборнике танка оттаивали валенки, а сей- 
час и ноги коченеют. Но зато часа в два ночи я уже в 
каком-то хуторке — напротив Давыдо-Никольского. 
В большой пустоватой комнате полно народа, тепла 
хватает на всех, а улечься и на полу негде. Приходится 
устраиваться на узкой лавке у входа — шинель в изго- 
ловье, шинель под бок, шинель вместо одеяла. Как хва- 
тает на все одной шинели? И поныне не понимаю, но — 
спал ведь... 


Утром нашел дивинженера Домикеева, двинулись к 
Северному Донцу для «решения задачи». Но она ни- 
как не решается. На подходе вихры жидкоствольного 
леска, может, бумагу и спички из него делать можно, а 
моста не построишь. Настилом на лед пригодится? На- 
до посмотреть. Через окаемок кустарника справа видим 
темную воду — длиннющая и широкая полынья. Спра- 
ва — бело, попробовать бы,. какой там под снегом ле- 
док. Но еще не вышли из кустарника, шарахнула пуле- 
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метная очередь, за ней затыркали автоматы. (Значит, 
Давыдо-Никольский и высоты на: том: _ берегу заняты 
немцами. Выбрались за лесок, закурили. 

— А ты чего ждал? — внезапно спрашивает До- 
микеев. 

‚— Ничего я не ждал,— теряюсь я.— Рекогносци- 
ровка... 

. — А я так и думал — будут они тут держать оборо- 
ну. Солидный водный рубеж — где ж им еще упирать- 
ся? Будь я немецким командиром, так и поступил бы. 

— За себя пусть немцы думают, а что мы скажем 
командиру дивизии? 

— Это задача... Пойдем с местными жителями бесе- 
довать, может, брод есть? 

Вернулись в хутор, нашли двух дедов. С удовольст- 
вием сосут наши папиросы, вспоминают: 

— Молодыми были, на берег бегали глядеть, как 
девки да бабы с той стороны на эту по ягоды ходили, 
подолы задирали... Вот смеху, вот смеху! 

— Значит, мелко тут, брод есть? 

— У-у, какое мелко, хоть в две сажени ростом 
будь — сомкнет над вихрами. 

— Да как же девки и бабы ходили? 

— То когда было... А лет, что ли, с пять тому заглу- 
бление делали, машинами все избуровили... Теперь-то 
не-е, никак не пройтить... Слух был, под Макаровым 
Яром мост ладили... 

— И сладили? 

— Кто ж про то знает, от нас не рукой подать... 

Ясно — с ходу Северного Донца технике не переско- 
чить. Во всяком случае тут. Не на день будет волынки. 
Напрасно на броневичке застывал... 


Командир дивизии выслушивает сообщение Домике- 
ева о переправе спокойно, поглядывая серо-голубыми 
глазами на заиндевелое окно. Говорит: 

— Что нету,— сам уже наслышан. А должны иметь. 
Пехота что, по льду прошла, а если с танками и артил- 
лерией запоздаем — большую трепку наживем.... 

Еду на правый фланг — там наши стрелковые части 
уже километров на десять за Северным `Донцом. Соб- 
ственно, моста нигде ‘нет, но чуть правее одного хуто- 
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ра находятся остатки — для. пешехождения здесь уже 
хороший лед, в нем видны верхушки свай. Все осталь- 
ное — настил, понтоны — немцы сняли еще раньше. Вос- 
становить бы! 


Ночью перебрасываем батальон, с утра приступаем 
к работе. Оказывается, что одного ряда свай— четы- 
рех и на самой середине — не хватает. Дела идут не- 
важнецки, медленно — тут бы инжполк, у него маши- 
ны и необходимый «приклад» ау нас даже топоры и 
пилы наперечет. Забивать со льда, конечно, удобно, 
но чем: 


Весь день за высотами громыхает, там, судя по всему, 
жарко. Над нами проносятся немецкие самолеты — 
куда-то в тыл, нас не трогают, — барражирует, выгля- 
дывает, вынюхивает что-то «рама» осточертевший с 
Дона разведчик. Перед вечером трассирующие пули на- 
чинают порхать над ближними высотами. Догадываем- 
ся, что передовая приблизилась, но нам не до того, 
чтобы ломать голову над «посторонними проблемами», 
наше дело — мост. Скорее бы, скорее!.. 


Ввалился около берега в промоину, валенки хлюпа- 
ют. Захожу в крайний дом хутора переобуться, но толь- 
ко стаскиваю мокрую обувку, входит встревоженный 
ординарец Кочубей: 

— Товарищ капитан, выйдите на минутку... 

Выхожу. Дом стоит на самой окраине хутора. Непо- 
далеку логом, по которому проходит дорога, вскачь 
несутся обозники, выскакивают на лед в районе быв- 
шего моста. Еще дальше, поодиночке и небольшими 
группами, скатываются пехотинцы. И пока размышляю, 
что бы это могло означать для нас и какие меры при- 
нимать, с высоток в балку сползают два немецких тан- 
ка. Надо уходить за реку. Но на другом конце хутора, 
растянувшегося в один порядок до излучины выше, 
штаб, кузница, прочее наше хозяйство. Что если прозе- 
вают, не оценят ситуации? Посылаю Кочубея, а вслед за 
ним и еще одного подвернувшегося под руку солда- 
та— для дублирования, чтобы наверняка — передать 
всем приказ срочно эвакуироваться через реку. 

Тем временем подошел еще немецкий танк с десан- 
том на броне и еще... Прямо в хутор не идут, видимо, 
побаиваются — останавливаются, пехота, ссыпавшись с 
брони, трещит автоматами, танки ведут огонь вдоль ло- 
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гаа пулеметная очередь облизывает снежный’ бугорок 
метрах в десяти от меня. Все, пора... 

Рядом высокий обрыв — ухаю вниз, качусь кувыр- 
ком по снежным бугоркам и глине. Вскакиваю. Пере- 
красился — валенки и шинель рыжие от мерзлой глини- 
стой пыли. До реки еще метров сорок или больше — 
ямы, промоины, чертоломня какая-то. Но она и спаса- 
ет — как раз сюда с небольшими, секунд в десять — пят- 
надцать, паузами бьют немецкие минометы, при шур- 
ханье мин залегаю в рытвинах, и это оберегает от ос- 
колков. Выскакиваю на лед, на другой стороне невысо- 
кий обрывистый бережок и дубовый лес. Все бы непло- 
хо, но на середине реки длинная полынья. Приходится 
огибать вверх по течению. Минометы смолкли, но с 
обрыва у хутора короткими очередями фыркает авто- 
мат, пули на льду вывязывают замысловатые петли, 
брызгают крошками льда... 

Пронесло. Выскакиваю на берег, сразу за его _ греб- 
нем глубокая ложбинка, прикрытая дубами. Тут меня 
поджидает командир роты и адъютант старший Богда- 
нов — подскочили сюда от недостроенного моста, ви- 
дели мои кульбиты и кросс по льду... Ну и что делать 
дальше? 

Посылаю узнать, что на другом конце хутора. Ока- 
зывается, в основном порядок, эвакуировались, и сами 
догадались о происходящем, и гитлерюки медлили — 
продвигались по хутору со скоростью улиток, палили в 
белый свет из автоматов. То ли вымотались до ручки 
за день, то ли боялись. 

Река под хутор заходит большой излучиной, это у 
нас теперь на левом фланге. Оставляем у берега не- 
большой дозор, собираемся на поляне метрах в полу- 
тораста от хутора. Голодные — мечтали поесть как сле- 
дует к вечеру; перестылые — днем. на работе-то, вспо- 
тев, снимали полушубки, то промерзали. Появляется 
дивинженер Домикеев: 

— Ехал к вам мост посмотреть, ау вас вон оно как... 

— А что случилось? 

— До конца не знаю... Вроде немцы вклинились в 
стык двух полков... Эх, танки бы нам на той стороне! 

— И как быть дальше? 

Домикеев с минуту размышляет, курит. Потом при- 
казывает: 

— Оставаться тут, где стоите, держать оборону... 
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— Не будут немцы атаковать через ненадежную ре- 
ку да еще в лесу. А будут — искрошат нас, и все. 

— Выполнять приказание! А яв штаб... 

Выполнять так выполнять. Попробовали окапывать- 
ся — земля мерзлая, лопаты не берут. Надеялись  по- 
есть, но, как выясняется, эвакуация на другом конце 
хутора прошла не стопроцентно — в промоине недале- 
ко от нашего берега засела кухня. Ползал повар Побал- 
ка, чтобы зацепить тросом и вытащить, — не вышло, 
только автоматчики посекли ему ватные штаны. Похо- 
же, и кухню поковыряли, пар валит... 

'Проходит час, полтора. Мороз набирает силу. Гово- 
рю комиссару: 

— Не понимаю — чего мы тут сидим? Если немцы 
вздумают ночью наступать, нас зажмут, заклещат. А ес- 
ли на нас не будет аппетита, пройдут правее в тыл, там 
ведь никого из наших... 

— Ну и что предлагаешь? 

— Меньше чем в полукилометре станица — там и 
базироваться. Здесь на берегу — посты, под станицей— 
посты, при любом движении немцев у нас выгодный 
маневр... 

— Ты. командир, ты и решая... 

Решаю — организовать охранение и — в станицу. Сей- 
час мы просто уже небоеспособны, на пробежку в 
тридцать метров не хватает сил. Отогревшись и хоть 
немного поспав, при любых условиях удержимся, тем 
более, что танков немцам не переправить. Выгода еще 
и та, что при движении немцев охранение просигнали- 
зирует, а перед станицей четверть километра голой за- 
снеженной степи. К нашей выгоде! По открытому не 
пройдут, выкосим... 

Все как будто нормально. Но часа в три ночи меня 
находит посыльный — вызывает командир дивизии. Еду 
в легких санях. Командира дивизии нахожу в хуторе 
километрах в семи, тоже у берега Северного Донца. 
Штаб где-то в другом месте. Сидит в неказистой хате 
за шатким столом, прикрытым разостланной картой. 
Мехжилет расстегнут, щеки красны, обветрились на мо- 
розе, под глазами, цвета и выражения которых при 
скудном свете лампы не разобрать, темные. натеки — 
измотан бессонницей. Вопросы сухие и короткие, как 
выстрелы: 

— Перебазировался в станицу? 
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. — Так точно, | 

— Приказ дивинженера не выполнил?- Что это зна- 
чит в боевой обстановке — понимаешь? 

_ — Понимаю. Но это не приказ, а приказание. Сго- 
ряча. 

— Доставай карту, объясняй... 

Объясняю. Слушает внимательно, не  перебивая. 
Свертывает и возвращает мне мою карту-двухверстку 
с нанесенной мной обстановкой, подводит итог: 

— Решение, пожалуй, разумно. Но невыполнение` 
приказания дивинженера — проступок. Если бы при вы- 
полнении его приказа случилась беда — отвечал бы он, 
теперь, если случится что, отвечать будешь ты. Трибу- 
налу. Все понятно? 

— Так точно. 

— Учти —с моей стороны это поблажка. За преж- 
ние заслуги, начиная с форсирования Дона. По дороге 
ко мне видел что-либо: 

— Километрах в трех от нашей станицы вотретия 
четыре или пять танков... 

— Ага... Послали по докладу Домикеева вам в под- 
держку, а вы на месте не дождались... Ладно, езжай... 

Подсчитали потщательнее потери при эвакуации, а 
точнее, пожалуй, бегстве из хутора. Людских — нет. Ма- 
териальные — кухня, которую так и не вернули,— по- 
том заменили трофейной,— около шестидесяти вещмеш- 
ков — люди находились на стройке моста, а вещмешки 
в хуторе. У комиссара — одеяло, мехжилет, у меня — 
одеяло, запасные валенки, полотенце, шкодовский пу- 
лемет. Забегая вперед, можно уточнить — дня через че- 
тыре хутор при угрозе удара с тыла захватили снова, 
почти все потерянное вернулось к нам, между про- 
чим, даже валенки и мехжилет. Их надела на себя мо- 
лодая украинка Наташа, мехжилет под платье. О ва- 
ленках твердила — «мои», хотя, по ее рассказам, один 
из немецких офицеров весьма поглядывал на них, все 
бормотал — «кальт». Не вернули кухню — так была 
посечена из пулемета, что годилась лишь в металлолом. 
Из стога соломы извлекли немецкого солдата — по .су- 
ществу мальчишка, чумаз, деморализован, готов рас- 
сказывать даже то, о чем ничего не знает. Заверял: 
«Я русских не пук-пук». Дня два, все веселее что-то на- 
свистывая, пилил и колол дрова на кухне, потом, когда 
сформировалась группа пленных, отправили в тыл, о 
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чем он, судя по всему, явно сожалел, хотя у нас был от- 
нюдь не филиал рая — бомбили, доставали тяжелой ар- 
тиллерией... Е. 

Да, с этими чертовыми мостами нам явно не везло. 
Как началось еще с учений на Урупе, так и продолжа- 
лось! Теперь вот думаю — и не могло везти. Для этого 
нужны специальные, хорошо оснащенные подразделения 
или части, а не волынка с обыкновенными топорами и 
пилами. 

Мосты — сооружения сложные, тяп-ляп не проходит. 


Стало известно — от пленных офицеров и солдат,— 
что рассекающий удар, под острие которого попали 
и мы, наносила 179-я немецкая пехотная дивизия, толь- 
ко что переброшенная с Центрального, или, как назы- 
вали сами немцы, «Московского», фронта. Гитлеров- 
ское командование ставило общую задачу — организо- 
вать прочную оборону по Северному Донцу, чтобы 
удержать Донбасс. Не получалось. 

Пока шла канитель у нас вокруг да около моста, за 
Северным Донцом продолжали в полуокружении, а то 
и в окружении сражаться наши части. Опять складыва- 
лись почти легендарные рассказы о батальоне А. Попо- 
ва: на него наваливались с разных сторон, утюжили тан- 
ками, казалось, что уже расклочивали, рассеивали, а 
он маневрировал, используя балки и рвы, и снова сра- 
жался. И когда полк Мизиева вернулся после отступ- 
ления на свои позиции, батальон А. Попова, о котором 
иногда судили так, что он уже погиб, занял в нем свое 
место. 

Много времени спустя, на подходе к Никопольско- 
му плацдарму, у Днепра, когда А. Попов был уже ко- 
мандиром полка, а я спецкором армейской газеты «Бо- 
евой товарищ», мы в короткой встрече вспомнили этот 
эпизод. Он сказал: 

— Тут выручили три фактора. Во-первых, солдаты 
мои научились воевать по-настоящему — упорно, рас- 
четливо, с выдумкой и со злостью. Высшую школу кон- 
чили! Во-вторых, мы крепко держали управление боем 
при любых обстоятельствах. Даже когда нас «рассека- 
ли», все знали, куда стремиться для сбора, — заранее 
намечали. В-третьих, фашисты были уже не те и не те 
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для них условия, поэтому часто колебались, действова- 
ли как-то неуверенно, половинчато. Нас еще и населе- 
ние пригревало, снабжало разными сведениями, а им — 
шиш с маслом! 

— А теперь, когда полком командуешь? 

— Туг сложнее... Хорошо — каркас ветеранов остал- 
ся, он держит, но и новых много... Честно — скучаю я 
по батальону, по тем временам. Лиха было хвачено под 
горло, да за то и развернулись!.. 

Ну а с мостом что же? 

Мы собрались достраивать, но поступил приказ — 
нужды в нем уже нет, оставить. И перебазироваться... 


За Северным Донцом — Украина, Донбасс, Вороши- 
ловград. Туда наш путь. 

Стрелковые части форсировали реку по льду, хотя 
он не везде надежен, — с предварительным «простукива- 
нием», ползком с хворостяной подстилкой. Кто как ис- 
хитрился. У немцев сплошной обороны нет. Как при ко- 
роткой одежке — на голову натянул, а спина гола. И они 
еще в «сталинградском шоке», что понимали все ко- 
мандиры и солдаты. А у нас подъем, окрыление духа, 
при котором один пятерых стоит. 

Но для крупномасштабных операций нужна тяжелая 
техника. А она ждала мостов. Их срочно налаживали 
инженерные полки и саперные батальоны. Мы, после 
того как немцев из хутора выбили, свой мост не до- 
страивали — сказали, что уже не нужен, вступают в 
строй другие, а наше место на переднем крае, в по- 
мощь пехоте. 

И это было понятно — немцы, судя по всему, с по- 
терями уже не считались, но Украины и Донбасса от- 
давать не хотели. Упорно обороняли каждую позицию, 
начинали наносить контрудары — чаще всего безуспеш- 
но, разрозненно, но все же... «Совершенно невозможно 
отдать противнику Донбасс даже временно. Если бы 
мь: потеряли этот район, то нам нельзя было бы обес- 
печить сырьем свою военную промышленность». Это 
сказал Гитлер на специальном совещании, а я узнал, 
конечно, много позже, из книги генерала армии 
Д. Д. Лелюшенко «Москва — Сталинград — Берлин — 
Прага». 

Мы тогда, разумеется, о соображениях Гитлера и 
его планах не знали ничего, но, уже испытанные вой- 
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ной, что называется, калачи тертые, в метелях и моро- 
зах, в реве самолетов и лязге танков тоже размышляли 
и о многом догадывались. Не лишним будет заметить, 
это все мы были уже не те, какими пришли на Дон и 
вступили в первые бои,— почувствовали свою силу, за- 
калились, обрели умение. У нас прекрасное ощущение — 
над фашизмом спускается ночь поражения, для нас за- 
нялся рассвет победы. 


А батальону приходилось. круто, он становился, как 
выразился дивинженер, «пластырем на прорехи»: ‘если 
где немцам намечался или наносился контрудар, нас 
туда и подбрасывали — чтобы укрепить боевые поряд- 
ки пехоты и, главным образом, пока дойдет до дуэлей 
с артиллерией, закрыть минами дорогу танкам. Случа- 
лось — уже прямо под их обстрелом, что, называется, 
под самым носом. Это — самая горячая, самая нервная 
работа. Но — справлялись. И мины — трофейные, не- 
мецкие — совсем неплохо действовали против немец- 
ких же танков. Тебе же — твоим... 


— Та воны як бездомные собаки, — говаривал сол- 
дат Афанасенко, батальонный философ.— В какие руки 
попали, тем и служат. Без соображения... 


Да своих мин у нас попросту не было. Пути под- 
воза растянулись невероятно, — пройдены в снегах сот- 
ни километров, — поджимало со многим, в том числе с 
боеприпасами. И боевые порядки поредели, и люди 
устали. Но — воезали, наступали! 


Никогда не мог и не могу найти слов для краткого 
выражения того, что происходило. Подвиг? Да. Массо- 
вый героизм? Да. Но и что-то сверх того — невидан- 
ное, небывалое. 


А немцы наращивали силы. В частности, подходила 
с Кавказа 1-я немецкая танковая армия, наползали тан- 
ковые дивизии «Мертвая голова», «Рейх», ощеривалась 
новая пехотная дивизия с батальонами танков «тигр». 
Хорошо еще, что не было все собрано в единый кулак 
для концентрированного удара с дальним прицелом — 
не до того, вступали. по частям, затыкая «дырки». Ге- 
нерал Запорожченко, командир дивизии, которому 
вскоре предстояло стать командиром корпуса, при ко- 
роткой встрече у хутора Пархоменко спросил у меня: 

— Как поживаешь со своими «чижиками»? Свое- 
вольничать кончили? 
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р чи 


_— У дивинженера претензий нет... Только вот кру- 
тимся много, а все` возле ` Донца. | 

— Вперед. хочется? Гром победы раздавайся! 

— Через излучину хорошо шли... ` 

— Излучину уже прошли. Не заметил разве:.. Тут 
потяжелее будет. 

Помолчал, добавил: 

— Мы нервничаем — сил маловато для надежного 
удара. И немцы нервничают, растопыренными  пальца- 
ми вроде ` суют... На том и верх берем, что ходов на- 
ших не дни елк Ладно, действуй... 


Это было во второй половине дня, после того, как 
я осмотрел выше по правому берегу немецкие артил- 
лерийские позиции на крутояре. Удобное место они 
выбрали, * далеко видать. Но были накрыты нашей тяже- 
лой артиллерией — теперь отэтой позиции остались ис- 
коверканные пушки и неприбранные мертвецы в снегу. 
Впервые в такой конкретности я видел работу нашего 
бога войны. Мурашки по спине — не дай. и не приве- 
ди попадать такому под руку!.. 

А когда загустели сумерки и пошел снег,— при ка- 
ком-то сумасшедшем, с завихрениями и подвываниями 
ветре, — получил приказ осмотреть возможный рубеж 
обороны примерно в километре южнее, на выходе из 
низины, определить выгодные высотки и танкоопасные 
направления. Приказ, подумалось, отдавали утром, но 
действовать все равно надо немедленно. Вышли с ор- 
динарцем Кочубеем и адъютантом Богдановым. Пред- 
положили, что немцев здесь нет‚,—их и действительно 
не было. Была ночь, снежные вихри, поземка и какое- 
то странное белесое марево — вероятно, решили мы, 
тучи неплотные, пробивает лунный свет. Метров на 
пятьдесят, наверное, просматривается степь, но все 
вроде течет, — где тут высотки, где танкоопасные про- 
ходы, кто ж разберет... | 

Бродили часа два, замерзли руки и ноги, застыли 
сами до того, что языком трудно ворочать, но предста- 
вить себе оборонительную позицию в целом так и не 
смогли. 

— Пошли-ка мы, товарищ капитан, в хутор, — пред- 
ложил адъютант старший.— Малость поспим, а к рас- 
свету тут будем. Иначе и себя, и других подведем. 

— Пожалуй. 
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— Конечно! Ну, что мы сейчас на карту’ нанесем, 
что докладывать будем? Плывет все как во сне... 

Плывет — это одно. Другое — щеки после острой 
боли потеряли чувствительность. 

Но не суждено было нам ни поспать, ни вернуться 
к утру — едва ввалились в теплую хату, прибыл связной 
из штаба с приказом немедленно двигаться в направле- 


нии Ворошиловграда. Даже отогреться толком не успе- 


ли, только выпили по кружке горячего чая, который 
комиссар Шульжик предусмотрительно держал в печке. 

При нас была одна рота. Решили двигаться с ней не- 
торной, местами перевеянной дорожкой по-над Дон- 
цом, чтобы не заблудиться в этой степной дьявольщине 
с текучими высотками и снежной круговертью. Прошли 
через позиции разгромленной немецкой артиллерии, ко- 
торую осматривали днем,— трупов уже почти не видно, 
замело, косым и черным, каким-то марсианским куском 
забора торчат орудийные дула. Трудно было бы без со- 
дрогания и озноба смотреть на такую картину, напиши 
ее художник. 

Но тут это было кон батьв войны. 

Тяжкий был переход. Лишь когда начало рассветать, 
повернули от Донца влево и пришли в село. Снег в 
карманах, снег за воротником — набило ветром. Щеки 
красны и побаливают — натерло, посекло снегом. Разме- 
стились наскоро и — спать, спать. На деревянных дива- 
нах, на лавках, на полу. 

А вечером приказ — прибыть на командный пункт 
командира дивизии под Ворошиловградским аэродро- 
мом. Маршрут движения — край посадки. 

Каким он, этот «край посадки», оказался на деле, 
уже рассказано выше, где речь шла о сверке карты на 
местности. Не сверили, не расспросили и — просто ку- 
рьез, что не пропали попусту!— прошли за немецкой 
передовой, принудили к бегству группу немцев в маскха- 
латах и чуть не стали жертвой атаки собственных пехо- 
тинцев... 

Мне надлежало явиться на командный пункт комди- 
ва. Тут стоит объяснить — командир отдельного сапер- 
ного батальона числится в правах командира полка и 
приказы получает от комдива или по его прямому пору- 
чению. В этом, наверное, есть деловой резон — на ма- 
невр. саперами, частью компактной и, как правило, с хо- 
рошей выучкой у комдива необходимость возникает 
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часто. Они же строят ему и передовые командные 
пункты. 

Однако здесь, на степном склоне перед аэродромом 
Ворошиловграда, с большим логом по левому флангу, 
никакого командного пункта попросту не было — ни 
строения, ни блиндажа. Так что явился я прямо в от- 
вершек оврага, где находился командир. Вероятно, ему 
уже доложили о нашей одиссее, поэтому он не расспра- 
шивал, а итожил: 

— Заплутался в гарбузыне, как поют украинцы? 
Немцев шуганул — дело, сильно они мешали огнем по 
флангу. А что на свои штыки чуть не сел — анекдот. 

Я рассказал ему, что произошло с командиром пол- 
ка Андрющенко. Он нахмурился: 

— Ориентироваться получше надо... Куда солржоны 
дающий офицер смотрел: 

— Онне то убит, не то ранен. 

— Час от часу не легче... 

Помолчал. Заключил: 

— Разберемся. Твоя задача: будем брать город — 
одним из первых на аэродром... Мины буряками назы- 
ваете? Есть сведения — там этих буряков под завязку. 
Очистить. А сейчас занимай участок на левом фланге, 
который завоевал случайно... Держать! 


Если нанести эту позицию на карту, покажется со- 
лидной, поскольку одна из ключевых, крайних на флан- 
ге. А что на деле? Да, собственно, ничего. Лог, подни- 
мающийся к аэродрому и слева от него сходящий на 
нет. Позади, за логом, низкорослый сад со стожком се- 
на, где утром произошла уже известная катавасия. Впе- 
реди метров на двести пятьдесят снежное поле, за ко- 
торым серые строения — службы аэродрома, начало 
города. Окопов нет и не вырыть — земля мерзлая. Сапер- 
ные лопатки короткие и легкие. Что ими наскребешь? 
Но край ложка рвано обрывист — тут, используя эту 
рваную обрывистость, и начинаем обживаться. Не без 
того, чтобы кто-нибудь не кувыркался на дно лога,— то 
предательски осыплется мерзлая земля, то скользнет 
нога по наледи. И смех, и залпы ругани. 

Вооружение слабовато — один трофейный шкодов- 
ский пулемет, около десятка автоматов, винтовки, гра- 
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_наты; 'Телефона нет, в` подмогу минометчиков и артил- 
лерию не вызвать. Мин нет, и не знаем, как подвезти, 
поскольку: еще неизвестно — «свернули» немцы свою 
передовую, позади которой мы прошли ночью, или си- 
дят еще там? Если да — ониу нас на флангеи даже от- 
части в тылу. По обстановке судя, должны бы убраться 
из опасения окружения, но что-то никакого онинения 
там не видать... э 

°В желудках от голода воют волки и вьюги. Вчера 
ужинали наспех, завтрака не было, обеда не предвидит- 
ся. Завалялся где в сумке или в кармане сухарь — гры- 
зи, нет — терпи. Воды тоже нет, взамен — чистый, 
выпавший ночью снежок. Впрочем, пить охоты нет, в 
катавасии ночного марша от спин пар валил, теперь 
подмерзаем. х 

«Работы» тоже нет, ни одного выстрела не делаем. 
Какой смысл? Немцы из серых аэродромных зданий . по- 
рыкивают пулеметными очередями, но пули посвисты- 
вают поверху, пустое занятие. Иногда бьют пушки, — ви- 
димо, прямой наводкой, с настильными траекториями. 
Снаряды, поухивая над головами, взбивают столбы 
снежной пыли и корчуют деревья сада за спинами, по 
другую сторону лога. Иногда, если берется прицел по- 
ниже, рикошетируют впереди нас, над головами проно- 
сятся с каким-то хрюканьем и повизгиванием, но рвут- 
ся там же. Концерты, конечно, беспокойные, но без 
всякого для нас урона. В контратаку же немцы не идут, 
тут бы, конечно, пришлось «погреться» и нам. Но — не 
идут. Сколько ни смотрим — ни одной там фигуры не 
мелькнет, ни одного силуэта не обозначится. Времена- 
ми создается странное ощущение, что ‘стреляют сами 
здания или оружие... 

Подошли — днем, через свои боевые порядки — ко- 
миссар (мы, хотя звание давно отменено, все так его и 
называем) Шульжик и адъютант старший Богданов. Об- 
суждают с точки зрения «стратегии» поведение против- 
ника. 

— На психику давит. 

— Боеприпасы изводят, чтоб нам не достались.... 

— Вы бы, — говорю, — вместо того, чтобы за Гитлера 
думать, кухню подвезли бы. 

— Собирались, — говорит Богданов.— Не посовето- 
вали, сказали — разбомбят... Вон их сколько шныряет! 

Немецкая авиация и в самом деле` активна — фев- 
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ральский день светел, ‘с небольшими ` и негустыми‘ 
облачками, нашей авиации нет, зениток — раз, два и 
обчелся. Даи летают немецкие самолеты. совсем низко, 
почти на бреющем, .зенитчики говорят, что это им не- 
удобно. Им — неудобно, ау нас есть. возможность очень 
хорошо рассмотреть стервятников — желтоосиное брю- 
хо, посверки алюминия, иногда радужный ореол про- 
пеллера. Видно, как раскрываются люки и отрываются 
небольшие бомбы,— если впереди тебя по курсу, вжи- 
майся во что можно вжаться, в крайнем случае пластай- 
ся на снег, если над тобой, продолжай спокойно дымить 
махоркой, пронесет метров на сто или двести... 

Перед сумерками — небо заволокло облаками, очи- 
стило от авиации — прибыла кухня. Вот было ликование, 
даже шапки вверх подкидывались — «мама-кормили- 
ца»! Не успел проглотить кашу, вызов к командиру ди- 
визии. У посыльных не спрашивают — для чего, сержант 
ложком и степью просто довел меня до большой скир- 
ды соломы. Тут, на соломе, привалившись спиной к 
скирде, и сидел генерал. Я хотел доложить — не дал, 
указал место рядом, спросил: 

— Ел сегодня: 

— Только что. Кухня прибыла. 

— Завидую. Сала не хочешь? 

— Спасибо — нет. 

— Тогда я поем, а ты рассказывай что-нибудь... 

Что рассказывал я — не помню уже, а он ел тонкие 
ломтики сала с мерзлым черным хлебом, выпил круж- 
ку чая. из. термоса. Потом, укрывшись соломой до  по- 
яса, улыбнулся: 

— Попил, поел, живот погрел, теперь самое время 
побалакать. Как думаешь, зачем позвал: 

— Не знаю. 

— У меня сегодня дел нет, а ты в армейскую газе- 
ту стихи писал, на литературу, значит, все тянет... И вот 
любопытно стало — как мысли у таких текут? ‘череЯ се- 
годня, топтался на фланге — что думал? 

— Думал — как бы кухню поскорее подтянуть... Го- 
лодали. 

_ — Понятно, А о немцах? Ворошиловград-то надо. 
брать. 

— О немцах? Не контратакуют. Много ЦЕН 
стрельбы. Одно из двух — или собираются нас измотать 
обороной, имея вволю боеприпасов, или не уверены в 
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себе, за свою спину поглядывают. Мы вроде тоже. при- 
мерзаем, атаки безуспешные... 


Генерал засмеялся: 

— Ну, стратег!.. Секреты хранить умеешь? Должен. 
Так вот по секрету — мы еще и не атакуем, только де- 
лаем вид. Ясно? Надо, чтобы их с левого фланга припе- 
кло, тут и мы пойдем... Впрочем, литературного разгово- 
ра у нас не получается, не то атрофировалась твоя фан- 
тазия, не то застудилась... Ладно, давай спать, завтра 
Ворошиловград возьмем... Можешь ночевать тут, в со- 
ломе... 


Даже в сельском детстве не приходилось мне зимой 
ночевать в скирдах или стогах. Оказалось, совсем не- 
плохо, быстро угрелся, выспался в одну ночь за две. Ут- 
ром пришел в роту. Тут тоже сообразили — один взвод 
оставляли на позиции в качестве охранения, другие ухо- 
дили спать в стожок. Поскольку до стожка рукой по- 
дать, все удобно и надежно... 


Где-то около часа дня слева стал доноситься все на- 
раставший и как будто приближавшийся гул. Чувствова- 
лось — работает «сосед слева». Пошли в атаку наши 
полки — дружно, быстро, хорошо пошли. И своего до- 
бились. Сошлюсь на дневниковую запись: «14.2. Вступи- 
ли в Ворошиловград — в 14.20. Население шпалерами 
стояло вдоль улиц от аэродрома до центра. Город вне- 
скольких местах горит, ряд зданий подорваны». 

Мы, саперы, ворвались на аэродром на плечах бе- 
жавших немцев. Молча, без «Ура!». Помня наказ, нача- 
ли проверку на минирование. Меня отозвали в штаб, в 
центр города. Вскоре узнал — в одном из зданий подо- 
рвались на минах младший лейтенант Бредихин и пяте- 
ро солдат. Уцелевшие потом рассказали — видели из 
конца коридора, как Бредихин рванул очередную 
дверь, — она оказалась заминированной, грохнул взрыв... 

Опять оправдываться — не доучились? Нет — спеш- 
ка и в результате ошибка. Трагическая. Сколько ни 
вспоминаю, огорчаясь, все приходит на ум дельный со- 
вет: «Если разозлился, то, прежде чем говорить и дей- 
ствовать, досчитай до десяти»... Очень много уже мо- 
гил, в которых лежат разозлившиеся и не досчитав- 
шие... | 

Мин оказалось не так много, но насованы коварно. 
Очистили. 
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Ночевать устроились в квартире, которую комиссар 
Шульжик назвал «салоном»,— видно, жил какой-то важ- 
ный немецкий чин, натаскал мягких диванов и кресел, 
похоже, даже из театрального реквизита. Единственным 
хозяином в квартире был холод — такой же, как на ули- 
це. Наверное, уже дня два тут никого не было, а окно 
разбито. Но меня тут же вызвали в штаб. Когда я при- 
шел, допрашивали двух молодых итальянцев. Тощие, 
«замусоленные». Но — веселы, плену, похоже, рады, 
как спасению, выкладывают все, что знают. А знают 
мало... Что с них взять? Отвели к другим пленным, ко- 
торых много. 

Начальник штаба передал приказ: проверить все мо- 
сты в городе — взорваны, не взорваны? Завтра по ним 
двинутся полки... 

Поручил командиру взвода Казакову. Вернулся в 
`’наш «салон»-ледник, спросил у комиссара: 

— Что печки не топишь? Замерзать будем? 

— Во-первых, печка развсрочена, кто-то, уходя, 
гранату сунул. Наверное, маленькую, итальянскую. Во- 
вторых, ни дров, ни угля... Ничего, до утра перебьемся... 

Устроился на каком-то диване, натянул поверх ши- 
нели разное барахло. Только стал засыпать, явился Ка- 
заков: 

— Все мосты целы... 

Встал, пошел в штаб, доложил, что порядок. Вернул- 
ся, лег, но вместо сна какие-то ползучие видения, се- 
рые, тревожные. А к ним еще холод. Часа за два до 
рассвета встал, приказал Куликову — тому, что на До- 
ну сам переправил из-под носа у немцев трактор 
НАТИ, — заводить трофейный мотоцикл, на катором он 
теперь ездил, обслуживая наш штаб. Мотоцикл удоб- 
ный, с коляской. 

— Будем объезжать мосты... 

Взорван... Взорван.... Взорван... Если бы я уже в то 
время не брил голову, шапка на волосах поднялась бы 
дыбом: я ведь доложил, что порядок, что мосты целы. 
И что будет, когда двинутся полки да еще налетит ави- 
ация? Решил, пока есть время, разведать дорогу на вы- 
ходе из города, в степи... Широченная, расчищенная, 
спрессованная машинами, она пустынно уходила к пу- 
стынному горизонту. Проехал по ней километров около 
десяти — никого. И — назад. Всходило солнце при морозе, 
снега искрились и сверкали, день обещался ясным, а 
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на ‘душе у меня: цапались черные кошки. Надо было 
‚ехать в штаб, докладывать суть дела — война ошибок 
и пустых заверений не прощает. Начальник штаба пол- 
ковник Челноков, тоже, очевидно, давно не ‘высыпав- 
шийся, оттого хмурый, с припухшими веками, выслушал 
сообщение о мостах молча, пожал плечами: 


— Мосты нам и не нужны, на левый берег не пой- 
дем. С чего бы? Нам в Донбасс поворачивать. 

— Так там отличная дорога и немцев нет километ- 
ров на десять. Сам только что оттуда... м 
_ —_ Отметим на карте... | 


Таковы мои, на маленьком батальонном уровне, впе- 
чатления от Ворошиловградской операции. Несверен- 
ная на местности карта, что могло нам стоить жизни, 
метели, не из крепких, но досаждающие морозы, гибель 
людей на аэродроме, итальянцы, радующие плену, квар- 
тира-холодильник, мосты, дорога в Донбасс. 

Частности? Конечно. Но в составе целого, которое 
означало наше наступление в развитие сталинградской 
победы. | 


Вошли в Донбасс, под Ирмино. Напряжение в вой- 
сках возросло, гитлеровцы подтянули резервы, настой- 
чиво и остро контратакуют. 


Около восьми часов утра. Погода мягкая, отволг- 
лая, с напоминаниями о близкой весне, быстролетящие 
перемежающиеся облака — то светлее, то темнее. Не- 
долгими залпами густой снегопад, словно кто разбра- 
сывает манную кашу. Улочка пестра, с черными от 
угольной крошки лужами. Небольшая. комната в гор- 
няцком поселке, в пути промок — пытаюсь подсушить- 
ся. Жарко, в железной печке свирепо тлеет мелкий 
уголь, непривычный запах беспокоит — не угарно ли? 
Но просушиться не удается — приходит посыльный с 
приказом прибыть на передовой командный путь ко- 
мандира дивизии. Вызываю Куликова: 

— Заводи коня, поехали... 

Дорога? Скорее пародийный намек на дорогу — 
снежное месиво, немыслимые выкрутасы, иногда заби- 
раем прямо по целине, побуксовываем. Назойливый 
зуд немецкой авиации, ходят низко, одиночками и пара- 
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ми, рыщут, ищут. Какой-то ‘балбес ‘вывалил две рр 
на нас, разорвались ‘в стороне. | 

— Жми! — кричу. Куликову.— ое бам 

— Так, товарищ капитан, вязнет же... 

Метрах в ста пятидесяти к дороге справа подходит 
обросшая лесом балка, вдоль нее тоже к дороге идут 
три немецких самолета. Куликов останавливается: 

— Минутку переждем... | 

Самолеты вываливают бомбы в отвершек балки у 
дороги. Грохот, дым. Мы пытаемся ехать, выскакиваем 
к месту бомбежки, нас останавливает взмахом руки 
младший лейтенант и два солдата: 

— Документы! 

Чертовщина какая-то: близко передовая, совсем ря- 
дом должен быть командный пункт и на тебе — провер- 
ка. Младший лейтенант возвращает помументы, 

— Бомбежку видели? 

— Видели. 

— Убит командир полка Криворотенко и сопровож- 
давший его Антонец... В этом лесочке. 

— Где командир дивизии? 

— Почти рядом, левее по гребню высоты. Дранду- 
лет оставить тут... 

Передовой командный пункт — просто узкая неболь- 
шая траншея. Вваливаюсь, пытаюсь докладывать о при- 
бытии, комдив машет рукой, что может иметь одно зна- 
чение — некогда. Меня берет под руку полковник, на- 
чальник дивизионной артиллерии, советует: 

— Гляди... 

Достаю бинокль, смотрю — посветлело, снежок ре- 
денький, за скатом, на котором траншея, широкая до- 
лина с чем-то вроде городка и поселка у края. В серо- 
голубоватой дымке видно, как; ‘лавируя, петляя, дви- 
жутся группы танков, а из поселка выползают новые. 
Справа несколько танков почти у подножия высоты, там 
грохот и автоматно-винтовочная трескотня. Зуммерит 
телефон, трубку берет какой-то майор, выслушивает, 
докладывает комдиву: 

— Атакуют разведроту, убит командир. Пока дер- 
жатся, но положение тяжелое... 
— Это там,— показывает вправо и вниз начарт. 

— А почему разведрота в бою?. — 

— Кольчужка коротка... Всех в дело! 

В это время позади. нас, почти сразу за  траншеей, 
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падают со страшным воем и хрюканьем снаряды. Пада- 
ют, вспахивают снег и землю, снова рикошетят, но не 
взрываются. Начарт приседает на коленки. Я удивлен 
и, поскольку у нас давние хорошие отношения, говорю 
полушутливо: 

— Чудновато — артиллерист боится артиллерии. 

Ответ злой: 

— Потому и боюсь, что понимаю... А ты знаешь — 
что это? | 

— Снаряды, которые почему-то не рвутся... 

— Сам ты... Это стальные бронебойные болванки, 
попадет — переполовинит и по земле размажет... 

— А чего сюда бьют? Наших танков нет... 

— Боюсь — нас засекли... А бьют танки или само- 
ходки тем, что под руками оказалось... Иди у них 
спроси!.. 

Комдив отдал какое-то приказание о поддержке 
разведроты, я не расслышал, потом — мне: 

— Срочно вызывай батальон, заминировать все узо- 
сти и дороги... Запасов мин не оставлять, все, что 
есть, — сюда... В пять ноль-ноль тебе быть в Вороши- 
ловграде, получишь приказ... 

После узнал — не удержали мы тех высот, отошли. 
Правда, недалеко, Ворошиловград у нас. А мы в су- 
мерках минировали, минировали. Мокрые до шапок 
включительно. Под артобстрелами... 

В пять утра меня в городе вызвал дивинженер До- 
микеев. Разговор продолжался около часа. Из него 
узнал: 

Первое — командир дивизии становится командиром 
18-го стрелкового корпуса, а он, Домикеев, корпусным 
инженером. 

Второе — я должен заступить на его место. Воз- 
ражения есть, нет? Не имеет значения. 

Третье — положение на фронте осложнилось. На- 
ши части, которые дошли почти до Днепра, отступают 
на Лисичанск и севернее. Обстановка у них тяжелая, 
сложная. Моя задача — сразу после разговора как мож- 
но быстрее попасть под Лисичанск, провести рекогнос- 
цировку с целью организации обороны. Батальон, а за 
ним дивизия подойдут позже. С собой взять кого-либо 
из своего комсостава. 

Взял лейтенанта Казакова Ивана Михайловича, ко- 
торого уже прочили в полковые инженеры, — быстр, 
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энергичен, опытен. Промахи бывают, но редко — не ча- 
ще, чем у всех нас, Ехать на мотоцикле с коляской. Шо- 
фер Куликов сказал: «С хрипом, но дотянет».` Как 
ехать — по правому или по левому берегу? По правому 
дорога лучше, но могут прорываться немцы. Тогда за- 
дачи не выполним. Решили — по левому. Поехали. 

Дорога или бездорожье] Ни то, ни другое, середка 
на половине. Иногда намек на бывшую полевку, иногда 
санный след. Снег глубиной сантиметров двенадцать, 
иногда по колени, под ним часто вода. Не едем, а тя- 
немся, трещим мотором, вихляем. Где-то между Лопа- 
скино—Муратово навстречу нам на небольшой высоте 
немецкий самолет. Прошел, развернулся, снова взял 
встречный курс, сбросил бомбы. Куликов — круто впра- 
во, «сманеврировал» — мотоцикл перевернулся, мы вы- 
валились в низинную лужу, бомбы разорвались чуть 
левее и позади. Нас «не достало», но выкупались в ледя- 
ной воде. Особо не повезло мне — угодил в ямку. Об- 
сушиваться и греться не на чем и некогда — поехали. 

В сумерках поворота на Лисичанск не заметили, про- 
ехали чуть не до Пролетарска. Разобрались, вернулись, 
а времени потеряно зря немало. Стемнело. Ни о какой 
рекогносцировке не может быть и речи — что увидишь 
и нанесешь на карту? Устроились на постой в домике на 
левой окраине города — собственно тут уже скорее 
сельская местность и почему-то особенно много снега. 
Наверное, набивало из степи. В доме тепло, но попро- 
сили хозяйку еще раз затопить печь, чтобы надежно 
обсушиться. Сели ужинать. Казаков налил мне из фляж- 
ки стакан шнапса; 

— Пейте, а то простудитесь... 

Видно, было уже поздно, меня бил озноб, до дре- 
безга зубов на ложке с консервами. Только доужинали, 
пришел Куликов, который остановился в домике метров 
за сто, — не прошел мотоцикл по глубокому снегу. Со- 
общил: 

— Товарищ капитан, вас вызывает комиссар дивизии. 
Меня нашел его посыльный, он проведет... 

Оделся в потеплевшее, но мокрое обмундирование, 
пошел. Глянул на часы — двенадцатый ночи. Комиссар 
дивизии Ф. Сухенко,— я так и не понял, почему он 
тут,—в полной форме, даже в шинели. Пригласил к 
столу, не предложив раздеться, спросил: 

— Саперы, хотя бы одно отделение, есть? 
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— Нету. Днем только вышли из Ворошиловграда. 

о — Надо ‚ликвидировать мост на Донце, Взорвать хо- 
тя бы один пролет. 
_ — Взрывчатки и детонаторов нет. 

— Может, подпилить? Собрать какое ни есть местное 
население? | 

— Невозможно. Когда переезжали, смотрел — по 
льду на Донце вода, верхушки свай и прогоны затопле- 
ны... Сам лед на реке слабый, люди кое-как пройдут, ма- 
шины нет... 

— Плохо дело с мостом получается... Утром здесь 

будут немцы. Советую немедленно убираться на ту 
сторону... 
_ Вернулся в теплынь, рассказал о ситуации Казакову. 
Подумали, решили — дороги развезло, немцы ночью го- 
род брать не будут. К тому же температура у меня 
тридцать восемь с половиной. Развесили обмундирова- 
ние на просушку, меня устроили в кровать и завалили 
всем, чем можно, чтоб «пропотел до пяток». Но, как 
ни странно, нарастал и бил озноб. Стало рассветать, оде- 
лись в сухое, хотели завтракать, но прибежал Куликов, 
пригласил на крыльцо: 

— Посмотрите, товарищ капитан... 

Поднял бинокль и увидел: курган, на нем немецкие 
офицеры в черных поблескивающих дождевиках, ря- 
дом танк. Осматривают город — он у них как на ладо- 
ни. А курган-то рукой подать, метров двести пятьдесят — 
триста... Бегом, проваливаясь в водянистый снег, к мо- 
тоциклу, завелись, поехали, побуксовали, снова поеха- 

Вырвались на главную дорогу к мосту — уже по- 
шурхивают снаряды, позади слышны немецкие пулемет- 
ные очереди, но тут что-то вроде рва с высокими сте- 
нами, мы укрыты. Наших войск нет. Перескочили на 
полной скорости мост, который уже почти в воде, — 
она за ночь сильно прибыла, — ну, подумалось, все. Но 
Казаков вытянул руку назад, я глянул туда — на кручу 
почти прямо напротив моста выполз немецкий танк, по- 
водит пушкой... 

Дорога от моста обычно шла по дамбе, но там, в 
чем мы убедились вчера, много рытвин. Приняли левее, 
по наледям и лужам. Видимо, из танка заметили нас, 
короткий взвизг, снаряд срикошетировал метрах в пяти 
слева от мотоцикла, нас накрыло ледяной водой. А взры- 
ва нет... Опять болванка! Будь обычный — сыграли бы мы 
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в ящик... Еще один такой же с тем же результатом, 
только теперь справа. Куликов «вяжет петли», мото- 
цикл заносит, опять мокры до головы. | 

Выскочили, отграничились деревьями. Увидели спра- 
ва сержанта с артиллерийскими нашивками. Останови- 
лись — кто, почему здесь? Оказалось — подошла какая- 
то батарея, расположена почти рядом, за старой на- 
сыпью, в лесочке. Двинулись туда, расспросил команди- 
ра — знает ли обстановку? 

— Вижу. 

— Мост не взорван. Опасно. 

— Знаю. У нас на берегу наблюдение, в случае че- 
го — дадим по сопаткам... Только, думаю, они на мост 
не полезут, поопасаются, что заминирован, проверить 
трудно, вода все прибывает... А что это, товарищ капи- 
тан, вас пошатывает? 

— Больной он, — сказал Казаков. 

Командир батареи вызвал медсестру — небольшого 
роста, в полушубке, возле носа со щепоть веснушек, 
улыбчива. Сунула мне градусник, ужаснулась: 

— Тридцать девять и четыре!.. А ну, за мной... 

Привела в какую-то маленькую избушку почти ря- 
дом с батареей. Окна выбиты и кое-как заделаны фа- 
нерой, холод, сырость. Уложила в постель прямо в об- 
мундировании, навалила одеял и сенник сверх того... 
И я сразу отключился от мира сего в какие-то видения, 
то солнечные, то кошмарные... 

Встал на третий день, чувствуя себя так, словно му- 
скулы на ногах и в руках подменили мокрой ватой. Пер- 
вый вопрос — что с Лисичанском} 

— Там немцы. 

— Мост: 

— Через мост идет вода. Немцы ни переправляться, 
ни разведывать не пытались. 

— Где Казаков? 

— Скоро будет. Подошел ваш батальон... И полки 
подходят. Все нормально... 

Вскоре приехали Казаков и Куликов, и мы двинулись 
в штаб дивизии, разместившийся в Пурдовке. Это не- 
большая и ничем не приметная деревушка недалеко от 
Химстроя и, значит, от Северного Донца, но, как ни 
странно, хотя мы прожили в ней больше месяца, ее по- 
чему-то ни разу не обстреливали из артиллерии и не 
бомбили. Возможно, считали для штабов непригодной... 
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Перемены. Батальон сдаю капитану Брегвадзе — с го- 
речью от разлуки, но без тревоги. Этот среднего рос- 
та худощавый грузин очень рассудителен, опытен, весь 
путь прошел с нами — был полковым инженером. Там, 
где иной в горячке может сорваться на крик, он спосо- 
бен обойтись шуткой или остротой — ценнейшее каче- 
ство на войне, где нервы под постоянной перегрузкой. 

У командира второй роты старшего лейтенанта Бо- 
рисова спрашиваю, как шли от Ворошиловграда до Ли- 
сичанска. 

— Да, товарищ капитан, вполуплавь... Снег раскис, 
под снегом вода, луж полно, местами грязь. И недосып 
шатает на ходу... С немцами тоже схлестнулись — вы- 
лезли они в одном месте через Донец. Трусоватыми 
стали, затыркали автоматами издалека... Ну, я один 
взвод вправо, второй влево, одним напротив к земле 
привинчивал... Решили, наверное, что окружаем, назад 
подались, тут мы дополнительно наподдали, человек 
пять на льду они оставили... У нас потерь нет... Нормаль- 
но дошли... 

Только устроился в небольшой хатке,— благодать, на- 
топлено, что надо! — приходит с провожатым из штаба 
мужчина в штатском. Шапка по мокрети свалялась кол- 
туном, теплое, на вате, короткое пальто, большие ры- 
жие сапоги. Спрашивает: 

— Вам лодки нужны? 

— Какие именно лодки? 

— Не знаю, не разбираюсь... Я от партизан. Когда 
немцы отступали, мы тут неподалеку четыре их маши- 
ны застукали. Так в двух вроде складные лодки... 

— Покажете? 

— О чем речь! 

Две машины были с продуктами и вещимуществом, 
они теперь, понятно, пусты. А в двух «пакеты» — склад- 
ные из специальной фанеры лодки, на сгибах прочная 
резина. Двадцать две, каждая человек на десять — це- 
лый переправочный парк, о котором саперам мечтать 
да мечтать! —МЛегко раскладываются и складываются, 
компактны в перевозке... Немедленно ставим охрану и 
к вечеру забираем — могут найтись другие охотники. 
А у нас, в чем мы не сомневаемся, впереди форсиро- 
вание Донца. Спасибо партизанам, крепко помогли — 
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если исхитриться, и понтонный мост собрать можно! 
Кстати, спрашивал я, как же тут можно партизанить, все 
ж таки не брянские или смоленские леса? Ответ с лег- 
кой усмешкой превосходства: 

— И тут леса есть, правда, поменьше... Так мы кто- 
му применительно, небольшими группами... 

Отчаянные все-таки люди, честное слово. Нам, при- 
выкшим к жизни регулярной армии, это как-то трудно 
и представить. Но факт есть факт... 

‚В должности дивинженера сиюминутных дел, внезап- 
ных переключений с одного на другое вроде стало 
поменьше, но весьма прибавилось бумажности — доне- 
сения, сводки, карточки минирования. Были и стычки. Вы- 
зывает начальник штаба. Вхожу. Отогревает у печки при- 
ступ радикулита, отчего синие галифе и спина гимнас- 
терки побелились. Зовет к столу, показывает на карте 
заросший лесом участок Донца: 

— Вот тут приказано лесной завал устроить и зами- 
нировать. 

— Зачем? 

— Не догадываешься? Или война кончилась? 

— Не понимаю... Немцы на форсирование реки не 
пойдут, к тому же лед совершенно ненадежен и поло- 
водье не за горами. 

— Без тебя, между прочим, додумались — на фор- 
сирование не пойдут. А разведку могут сунуть? 

Да, это правда. А если повалить полосу леса, напу- 
тать проволоки и оснастить все минами натяжного дей- 
ствия — шиш пройдешь... Делаем. Немцы с противопо- 
ложного. берега «взбадривают» минометным обстрелом, 
изредка. по ветвям шуршит пулеметная очередь. 
Но по сравнению с тем, что было на Дону и в контрата- 
ках, это почти лирическая тишина. 

И еще задание — выше Лисичанска, у иде, на- 
против шахты Томаша, провести рекогносцировку пере- 
правы, сделать. все расчеты и составить графики... Ког- 
да форсирование? Будет приказ, а готовить сейчас... 


На Северном Донце начинается весенняя подвижка 
льда, а у меня от этой подвижки неприятности. 

‚У нас новый командир дивизии в звании полковни- 

Я его ошео нео видел —во время представления в 
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штабе мотался по какому-то заданию. И: вот вызывает 
к 7.00. Не в штаб, а в. дом, в котором: на постое. При- 
хожу, докладываюсь по форме; и на меня сразу обру- 
шивается такая ругань, такая матерщина, что я просто 
теряюсь. От генерала Михаила Ивановича Запорожчен- 
ко, который теперь стал командиром корпуса, яни ра- 
зу ни в каких обстоятельствах не только мата не слы- 
шал, но и вообще ругани. Он мог быть сух, строг, язви- 
телен, но, всегда оставаясь интеллигентным, никогда 
никого не унизил бранью. И это как-то само собой ста- 
новилось стилем общения в дивизии, даже у нас в ба- 
тальоне матерщина сошла на нет. А тут — ни с того ни 
< сего такие рулады. На крыльцо вышла молодая жен- 
щина,— слыхал, что у нового командира была сожи- 
тельница, не она ли? — вышла растрепанная, в халате, 
но комдив и при ней продолжал свои «залпы» нецен- 
зурщины, 

Я был настолько ошеломлен несуразностью всей 
сцены, что не сразу понял — о чем речь? Оказывается, 
полковника, — кстати, невысокого роста, с животиком и 
съехавшим по животику ремнем, — раздражали противо- 
речивые сводки разведки о состоянии льда на реке — 
нынче тут трещины и полыньи не дают перейти, завтра 
в другом месте. 

— Что это у меня за инженерная служба? Разве не- 
льзя иметь точные данные? 

— Но, товарищ командир дивизии, — пытался разъ- 
яснить я, — начинается сильное снеготаяние, прибывает 
вода, на реке подвижка льда. 

— Мне нужны не объяснения, а точные данные... 

Шум кончился, мне никакого приказа отдано не бы- 
ло, но состояние у меня было такое, что хоть и головой 
в воду. Я чувствовал себя униженным, растоптанным и 
взбешенным. Первая мысль — пойти в батальон, попро- 
сить стакан шнапса, отойти немного. Вторая — «Ишь, 
явился из тыла, пороха с нами не нюхал, а уже под са- 
поги швыряет... Ну нет, мы еще покажем!»... А что «по- 
кажем», как? И внезапно у меня созрела идея... Если су- 
дить задним числом, сумасбродная, конечно, никчем- 
ная... но тогда ведь «заднего числа» как раз и не было, 
а была сиюминутная ситуация... 

Еще уходя из Смоленска, я захватил фотоаппарат 
ФЭД. Там, работая в газете, овладевал и машинописью, 
и фотоделом. Учили меня съемке, обрабо,«е материала, 
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ТОЧИТ УРА 


печати мастера своего дела Латовкин`и` Михновский — 
второго я встретил позже на фронте`в должности ре- 
дактора газеты  кавкорпуса в `Каменец-Подольске, ког- 
да мы только что туда ворвались. В батальоне фото- 
графировал мало, не было ни времени, ни пленки. 

Сейчас пленка у меня была — еще под Ворошилов- 
градом, когда спугнули гитлеровцев из стожка, кроме 
автоматов подобрали на снегу сумку с фотоаппаратом 
и принадлежностями. Аппарат я отдал в штаб, пару 
пленок оставил. Теперь я зарядил свой ФЭД и двинул 
на Северный Донец, на лесистый участок левобережья 
между Химстроем и Пролетарском, напротив Лисичан- 
ска и шахты Томаша, где пробирались наши разведчики. 

Было, вероятно, часов около двенадцати, когда я 
подходил по лесу к берегу Донца. В большой яме не- 
подалеку от берега сидели четыре солдата и сержант, 
в центре ямы тлел маленький костерок, в который под- 
кладывали понемногу самые сухие ветки, чтобы не ды- 
мил. Снег почти сошел, иногда белело в ложбинке не- 
большое пятно, аземля набрякла водой, пружинила и 
чавкала. Странную картину представлял лес, сравни- 
тельно молодой осинник — на уровне плеч деревья бы- 
ли источены, изгрызены пулями, некоторые уже едваи 
держались. Спросил у солдат — что это лес такой? 

— Так пулеметами и автоматами с кручи ‘чешут... 
Пригнувшись тут сколько хочешь ходи, не достают по- 
чему-то, а в рост нельзя, шею в два счета перепилят, 
как тем осинкам... 

— А если на берег выйти? 

— Там чуть левее снайпер сидит, а правее пулемет... 
Ну, пулеметчики пока повозятся, а снайпер лупит сразу... 

— Я вот хочу ледостав сфотографировать. 

— Ухлопают... 

И все же я решил пойти на берег — не было у меня 
другого выхода после утреннего унижения. Наметил 
насамом закрайке невысокого обрывчика раздвоенную 
ракиту, пригибаясь и рывками добрался к ней. Открыл 
аппарат, установил выдержку — день мягкий, с тонки- 
ми белыми облаками, света достаточно, объект съемки 
четкий, светло-сизый лед с чернью трещин и разводьев. 
Набрался, как говорится, духу, пронырнул понизу и 
встал спиной к раките. На миг возникло странное ощу- 
щение — словно меня и нет, остались только глаза, 
вместо ног какие-то деревянные —подпорки и в груди 
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„комок мокрого снега или ваты... Страх? Наверное. Но 


в какой-то диковинной модификации, в неизведанном 
воплощении... Снимал _ панорамно — четыре впритык 
снимка сверху вниз, четыре — снизу вверх по течению. 
И еще два снимка кручи напротив. И — за ракиту, на- 
зад, в яму. Попросил свернуть папиросу — у самого еще 
дрожали руки, — сказал: 

— Ну, где же снайпер и пулеметчик? Ни одного вы- 
стрела. 

— Бывает, что везет, — сказал белобрысый _ солдат. 
_ — Туг, товарищ капитан, такое особое дело,— до- 
бавил молодой узбек, — тут они, наверное, обедали. 

В это время в яму «прибыло пополнение» — моло- 
дой, гибкий, шустрый сержант с пятнистым маскхалатом, 
форсисто закинутым за спину. Узнав, о чем речь, ска- 


‚зал: 


— Я тоже схожу. 
— Убьют. 
— Капитан был — ничего. А я разведчик, мне надо 


_ лед посмотреть — где переход готовить? 


— Надо — это надо, — сказал узбек.— Ты только на 
четыре ноги двигай, башка не задирай... 

— Ладно, разберусь... 

Сержант укрыл плащ-палаткой плечи, пополз. При- 
строился, как я вначале, за ракитой. Тишина. Я считал, 
что разведчику вполне достаточно было оглядеть ре- 
ку из-за ракиты, но он почему-то решил встать. Выст- 
рел. Разведчика швырнуло на землю. Два солдата не-_ 


‚медленно устремились к нему, ползком вытащили в 


яму. Пуля пробила плечо. Узбек сказал огорченно: 
— Уже снайпер пообедал... 


Обхватив с двух сторон за пояс, пригибаясь, ране- 
ного повели из леса. Ушел и я, в саперной роте на ок- 
раине леска взял рыжую лошадку, на которой ездил 
еще на Дону, поспешил в штаб. При штабе был фото- 
граф, ввалился к нему, срочно стали проявлять плен- 


и и печатать фотографии. Получилось нормально. 


Уже стемнело, когда я пришел в штаб и попросил 
командира дивизии принять меня. Разложил на столе, 
прямо на штабной карте, склеенные в панорамы фото- 
графии. 

— И что это такое? — спросил комдив. 

— Состояние льда по реке Северный Донец на две- 
надцать часов пятнадцать минут сегодняшнего дня. 
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Мне показалось, что полковник покраснел. Но ‘если 
ему и стало неприятно при воспоминании об утреннем 
«объяснении», во внешнем поведении это никак не ска- 
залось. 

— Кто фотографировал? — спросил он. 


Он пожал плечами: 

— Не думаю, что это входит в обязанности дивин- 
женера... 

На том все и кончилось. Извлечь из этих фотогра- 
фий какую бы то ни было пользу было нельзя — в ночь 
подул теплый ветер, зашумели ручьи, лед в передвижках 
рождал новые трещины и полыньи. Больше заинтересо- 
вал начальника штаба снимок противоположной кру- 
чи —он рассматривал его в лупу, пытаясь обнаружить 
если не снайпера, то хотя бы пулеметные и стрелко- 
вые гнезда. 

С комдивом больше мне разговаривать не приш- 
лось, возникла стойкая неприязнь, думаю — взаимная. 
Приказы и распоряжения я получал через начальника 
штаба, а его знал с Дона — деловит, мягко насмешлив, 
точен, если задача сложная, объяснит на карте, даст 
совет. Все нормально. 

Немцы прорвались в Лисичанск, севернее и несколь- 
ко южнее. Но Ворошиловград и часть Донбасса оста- 
лись у нас. Видимо, двигаясь к Днепру на грани весен- 
ней распутицы, наши чего-то недоучли. Но и немцы, 
ожидавшие от своего контрудара слишком многого, чуть 
ли не «реванша за Сталинград», просчитались — их ос- 
тановили далеко от тех мест, которых они собирались 
достигнуть. С выигранной Сталинградской битвой за 
плечами мы все, от солдат до генералов, были уже не 
те — прошли хорошую школу боев, обрели твердую 
уверенность в своих силах, научились маневренности, 
поверили в превосходные качества своего оружия, ко- 
торого и получали все больше. И немцы были не те —у 
командования появилась медлительность и перестрахо- 
вочность в решениях, офицеры и солдаты потеряли на- 
храпистость в атаке и «железную стойкость» в обороне. 
Пленные и «языки», прежде заносчивые, теперь, как 
грешники на покаянии, начинали бормотать «Гитлер ка- 
пут». 

На передовой трудно было определить, какой про- 
изошел перелом — стратегический или оперативный. Но 
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кий, все ‘повеселели от мысли: самы сильнее!» И _пер- 
спектива определялась однозначно — впереди наступ- 
ление... 

Но пока наступала только весна. Подтапливало окопы 
и блиндажи, проламывало и сносило мосты на ручь- 
ях и речушках в расположении дивизии. Саперы, поза- 
быв о делении суток на день и ночь, бросались на бес- 
конечные «прорывы» — пути подвоза должны быть по- 
стоянно открыты, снаряды и патроны, не добравшиеся 
к сроку до передовой, — это не только напрасно потра- 
ченный труд, но и лишняя кровь. И в холодные ночи от 
спин валил пар, и валился фашинник в прорвы, и на 
мостиках, через настил которых катилась вода, всю 
ночь шлепали кирзовые сапоги, вспыхивали фонарики, 
обозначая свободный проезд, и рычали, исходя сизым 
дымом, тракторы с машинами на буксире. Эти сраже- 
ния не отражались в боевых сводках, но какого изну- 
рения они стоили! 

На фронте «работали» артиллерия и разведка. 

Я закончил расчеты и графики на форсирование Се- 
верного Донца у Приволья — штаб утвердил их. Хоро- 
шо вписались сюда лодки от партизанских щедрот. Как- 
то с командиром химроты с утра до вечера болтались 
на мотоцикле, на лошадях, пешком по берегу Северно- 
го Донца, примериваясь на всякий случай к задымле- 
нию переправы. Один раз близким разрывом снаря- 
да — воздушной волной и водой — меня сошвырнуло с 
мостика во вздувшуюся речушку. Вода холодна, сне- 
говица, но ничего, обошлось даже без аспирина. 

Вечером 29 апреля я сдавал дела новому дивинже- 
неру Бушуеву. Он был освобожден нами в Ворошилов- 
граде — больше года провел на оккупированной тер- 
ритории, имел, правда небольшую, связь с партизанами, 
прошел проверку. Утром прибыл в штаб и был пред- 
ставлен. Меня поразила его худоба, даже тощая шея 
свободно вертелась в воротнике гимнастерки. 

— В госпитале довели?— спросил я, тогда еще не 
зная о нем ничего. Он неопределенно кивнул. 

За окнами — чернильная тьма, дождь. Моя «конто- 
ра» помещалась в хате, недалеко от штаба. Небольшая 
деревня Пурдовка, приткнувшаяся к леску, находилась 
прямо напротив Лисичанска, артиллерией достать ниче- 
го не стоит. Но почему-то ее не обстреливали и не 
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бомбили, полагая, вероятно, что ‘в такой близкой ‘и за- 
чуханной. деревеньке штабам располагаться. непрестиж- 
но и опасно. Немцев. подводило стандартное мышление! 
Зашел Михаил Шульжик, которого по-прежнему назы- 
вали комиссаром, кивнул.на стол, заваленный бумагами: 

— Все копаетесь}? 

— Кончаем. Оставайся — поужинаем. 

— Некогда. Зашел с. тобой, капитан, попрощаться, 
кто знает, свидимся ли. Война. 

— А некогда отчего? 

— На правом фланге подозрительно — там форси- 
рование предполагается, лодки выдвигаем. Как бы. не 
стали прощупывать. 

— Не полезут они через Донец по такой погоде. . 

— Ты это за себя решаешь. или за командира не- 
мецкой дивизии? Нет, я пошел... 

Открыл дверь и словно провалился в мокрую прор- 
ву. Гукнул артиллерийский залп на левой окраине Лиси- 
чанска — куда, зачем? 

Папки с приказами, карту с инженерными сооруже- 
ниями я уже передал. 

— Не жалко — спросил Бущуев. 

— Грустновато. Привык, конечно. 

Он задержался взглядом на одной из карточек ми- 
нирования: 

— Не понимаю... Загогулины. 

— Вы в начале войны в шахматном порядке мини- 
ровали} 

— Конечно. 

— Немцы и сейчас так же... Примитивно. Мы пере- 
шли на координатное. Сперва в батальоне, сейчас и 
другие переняли. Тут голову поломаешь! 

Бушуев поднялся, прошелся, проскрипел старыми 
половицами: 

— Трудновато мне придется... Видишь, и минирова- 
ние другое, и трофейные немецкие лодки... Да это ме- 
лочи, войска другими стали. 

— Так уж и другими... 

— Да... Ехал сюда с командирами и солдатами на 
попутке. На передовую возвращаются, а настроение 
веселое. Прежде ведь и немецкого солдата боялись — 
нахрапистый, машина, — и оружия фашистского — авто- 
маты, танки... Техника! А теперь посмеиваются: «Ниче- 
го, дадим прикурить». Сталинград, что ли, возжег? 
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— Это само собой. Да и после Сталинграда били — 
в донской излучине, на Донце, в Донбассе. И автома- 
тов прибавилось, и тузам, и танков, и «катюши» кон- 
церты дают... 

‚ — Понятно. Но — люди другие вроде. 

— Не зря говорят — бытие определяет сознание... 

— Ау меня в мыслях сорок первый шевелится... Там 
ведь другие были настроения... Вот и боюсь — не слиш- 
ком въелось? 

— Ничего, с плохого на хорошее легче переходить... 

Проговорили почти до свету, хотя мне надо было 
выспаться — по задолженности и в запас. Но очень уж 
интересен был взгляд «человека со стороны» на наши 
дела и нас самих — в буднях по мелочам набегало, не 
замечали, теперь, когда видится в целом, удивляет дру- 
гих, «со стороны». А мы удивляемся — как сюда до- 
шли... Меняется все, течет... 
| Утром 30 апреля шофер Куликов повез меня на 
мотоцикле в редакцию. На Северном Донце лениво 
била артиллерия. Степь сырая, холодная, широко от- 
крытая. На половине пути нас с ходу обстрелял из пу- 
леметов немецкий истребитель — строчка шевелящейся 
земли прошла правее. «Подгоняет гитлерюк!»— коммен- 
тировал Куликов. 

В середине дня я представился редактору газеты 
Филиппову Николаю Степановичу, затем познакомился 
с украинским писателем Никитой Шумило и поэтом 
Марком Лисянским, которые уже работали в газете. 
Забегая вперед, сообщу: в конце марта 1945 года тя- 
жело раненного Никиту Шумило я вывозил из-за Одера: 
в госпиталь — ночью, через переправу, по которой би- 
ли немецкие пулеметы. А с Марком Лисянским в дни 
сорокалетия Победы выступал на телевидении... 

_С газетой пролег мой путь через Украину, Польшу, 
Берлин на Прагу. 

Впрочем, 5 мая 1943 года, уже в качестве кор- 
респондента, я был на переправе — наша дивизия фор- 
сировала Северный Донец и заняла плацдарм напротив 
шахты Томаша. Форсировала по’ плану, составленному 
еще мной. В редакции мне сказали: «Ты тут больше 
знаешь, можешь точнее написать». И я был рад мое- 
му первому редакционному заданию... 

Но это уже другая история. 
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Что сказать в заключение? 

Я писал о 66-м отдельном гвардейском саперном ба- 
тальоне, входившем в 59-ю гвардейскую дивизию сна- 
чала 1-й, а потом 3-й гвардейской армии. Если учесть 
всю громаду фронтов, нас, что называется, только в 
микроскоп и можно рассмотреть. Но живое целое со- 
стоит из живых частей и только в комплексе может. 
быть глубинно понятно. Хотя ясно, что каждой части по 
составу, по месту и характеру действий присуще нечто 
свое, неповторимое. 

Для нас это, вероятно, выражалось прежде всего в 
том, что батальон и дивизия не были кадровыми, фор- 
мировались наново, подавляющее большинство офице- 
ров и солдат влилось из гражданки. Таким образом ЭТО 
БЫЛА ЧАСТЬ НАРОДА, В ОСОБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 
СТАВШАЯ ЧАСТЬЮ АРМИИ. И тогда, и после это об- 
стоятельство приводило меня к мысли: НАРОД, СПО- 
СОБНЫЙ СТАТЬ АРМИЕЙ, — НЕПОБЕДИМ! 

Сознательно уделил я много места формированию 
и учебе: ЧТОБЫ ВОЕВАТЬ ХОРОШО, НАДО К ЭТОМУ. 
ГОТОВИТЬСЯ. Трудно это идет, порой с просчетами, 
противоречиями, сбоями, но если командиры вкладыва-_ 
ют себя в дело без остатка — цель достигается. 

Не выделял я особо героики, подвигов, хотя они бы- 
ли. Мне казалось и кажется, что главное — это рабо- 
та, работа, наилучшее выполнение своей задачи каж- 
дым. Знать, делать, непрерывно искать лучших и новых 
решений! Убежден — на одну минуту жаркого успешно- 
го боя надо потратить минимум десять дней будничной 
подготовки, труда. 

Сегодня другая техника, другие темпы, но, думает- 
ся, этот принцип остается в силе. И даже с возросшим 
значением! 

Художественное изображение войны, сюжетное, с 
яркими характерами и динамикой действия производят 
сильное впечатление, и у нас немало таких книг. Нема- 
ло и еще будет. Я такой задачи не ставил, просто рас- 
сказывал, что было и что чувствовалось. Слыхал я в ли- 
тературных кругах немало суждений с высокопарными 
словесами о «полной правде войны». Как будто пра- 
вильно. Однако нередко оказывалось, что под такой’ 
«правдой» понимались «нечеловеческие страдания», ду- 
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шераздирающие драмы, нудные, путаные `«окопные фи- 

‚ лософии». Чтобы поострее. ранить души, выжать слезу. _ 
Каюсь — нередко это мне казалось просто спекуля- 
циями. 

Да, война жестокое дело. Да, убивают, калечат. Да, 
страшно. Будь ‘она проклята, война! Но если она выпала 
на долю поколения, хотя бы и без его вины,— надо во- 
евать, надо защищать свое правое дело. В исполнении 
этого долга — СУДЬБА, ГЛАВНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, 
ДОСТОИНСТВО ЧЕЛОВЕКА. Так действовали предки, 
без чего не было бы и нас, и Отечества нашего, так 
действовали в гражданской войне, без чего не было бы 
социализма. Что необходимо? Увидеть, понять человека 
на войне. Литье жалостливых слез, расписывание. ужа- 
сов, нудные копания в «окопных философиях», от кото- 
рых за сто верст несет надуманностью, не помогает 
этому. 

Ветераны не нуждаются в слезливой жалостливос- 
ти — они достойно исполнили свой долг и заслужили 
уважение своего и грядущих поколений. Твердостью, 
делом, мужеством, храбростью — качествами, которые 
издревле почитаются высшими в человеке! 

А для охотников лить жалостливые слезы дает до- 
статочно поводов и мирная действительность. Смерть? 
Каждый день копаются свежие могилы и дымят крема- 
тории. Калеки? Сколько их дают одни автомобильные 
катастрофы. Растечения в лжефилософиях? Сколько их 
можно найти даже на кухнях. 

Главное, в чем выражается человек, личность, ха- 
рактер,— ЭТО — КОНКРЕТНОЕ ДЕЛО. — ОСОБЕННО — 
В ЗАВЕРШЕННОСТИ. В процессе его может быть вся- 
кое, что ни человек, то и не счесть противоречий, из 
их развития, перетекания, преодоления в динамике дей- 
ствия и обрисовывается художественный тип. НО ОРИ- 
ЕНТИРУЮЩИМИ ВСЕГДА БЫЛИ И ОСТАЮТСЯ ЦЕЛЬ, 
ДЕЛО, ЕГО ЗАВЕРШЕНИЕ, 

О ветеранах войны я сказал бы: из них не надо 
делать ни «святых великомучеников», ни Диогенов в боч- 
ках. Они реальнее, интереснее такими, как есть. И еще— 
не забыть работников тыла. У них не было ежеминут- 
ной смерти над головой, но в остальном им, может 
быть, приходилось и потруднее. ВСЕ ЖЕ ВМЕСТЕ МЫ 
РАЗГРОМИЛИ ФАШИЗМ, А С ТЕМ ОТКРЫЛИ ДЛЯ СО- 
ЦИАЛИЗМА ДОРОГИ ПО ЗЕМНОМУ ШАРУ, Если каж- 
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дое поколение выполнит свой. долг с такой же отдачоь 
прогресс человечества гарантирован. 
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А нас, ветеранов, преследуют воспоминания. Я сто- 
ял у гроба генерала Запорожченко в московском крема- 
тории, а в ушах все звучал его голос — оттуда, с До- 
на, требовательный, язвительный. Живой. И вижу пыт- 
ливые глаза инженера Домикеева, хитро-озорное вы- 
ражение на лице Афанасенко, который вернулся с вой- 
ны Героем. Советского Союза, И у ног моих завивается 
поземка донской излучины, и сверкает. в подвижках 
лед Северного Донца, и клубятся дымы Берлина, и те- 
чет серая вода Эльбы, и ходит по газону, на который 
мы свалились в изнеможении после боевого броска в 
танковой колонне в Прагу, худенькая чехословацкая де- 
вочка с ковшиком воды, стеснительно предлагает тихим 
голоском: 

— Братику, пити? 

И мы пьем в какой-то неодолимой, но светлой дре- 
моте — кончили, дошли! 

Это наше и с нами навсегда. И всякий рассказ об 
этом — своеобразен и неполон. Обо всем — невозмож- 
но, не хватит времени, надорвется душа... 


Ш. СТАЛИНГРАД — БЕРЛИН 


Размышления и ретроспекции через сорок лет 


Кстати, случаются вещи, которых оттуда, из предво-. 
енных и военных лет, предвидеть было никак невозмож- 
но. Всем известен роман Ивана Стаднюка «Война», ко- 
торый как бы продолжается книгой о битве под Моск- 
вой. Интересный, большой роман, реалистический. | 

А я Ивана Стаднюка знал до войны — он учился в 
политшколе в Смоленске, там организовали литератур- 
ный кружок и меня пригласили на общественных нача- 
лах руководить им. Хорошие были ребята, искренне 
тянулись к литературе, пробовали писать стихи и прозу. 
Но из всех для меня выделился Иван Стаднюк — он 
был, на мой взгляд, наиболее близок к серьезному ли- 
тературному творчеству. Я помог ему опубликовать 
первый его рассказ «Лена» в газете «Рабочий путь», где 
работал. Это и было началом его литературной биогра- 
фии. Спустя примерно года полтора, когда до войны 
оставалось чуть больше месяца, в Белоруссии, в Мин-- 
ске, было организовано совещание военных писателей. 
Пригласили меня, но я настоял также, чтобы в этом со- 
вещании участвовал и Иван Стаднюк. И мы участвовали 
вместе. Потом, в первые дни войны, я рекомендовал 
его в военную газету... 

И вот теперь роман-эпопея «Война» и новый роман 
о битве за Москву. Иван Стаднюк — крупнейший совет- 
ский писатель. Он вошел в литературу из политшколы, 
отвоевал, и, я уверен, читатели ‘получат от него еще не 
одну книгу о войне. 

А где-то — и в этом я тоже уверен — в армейской 
политшколе или на службе в армии растут новые та- 
ланты. У них будут и новые темы, но будут. и произве- 
дения о Великой Отечественной. 

Она оплодотворяет творчество многих поколений! 
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Есть хорошая русская поговорка — «Кончил ` дело, 
гуляй смело». Но вот в канун 40-летия Победы стал во- 
зникать во мне вопрос — а кончилась ли война для нас, 
ветеранов, совсем ли мы ушли оттуда? И, как не пере- 
проверяй, оказывается — фактически-то да, мы ушли ст- 
туда, но она вросла в наши думы, в умы, в память, ста- 
ла частью нас самих. Вот, скажем, начинаешь читать за- 
писки, блокноты тех лет и — проваливаешься туда, в 
грохот и вой в снежные и дымные просторы, по ко- 
торым трещит, гудит, гуляет смерть. И задним числом 
мурашки по коже — неужели ты это делал? И после 
всего, что было, дошел до этих новых дней и лет}: 

Странное, неповторимое чувство. И еще замеча- 

ешь — ветераны, если они были тверды там, на войне, 
если не поддались расслабленности и не позволили скру- 
тить себя всяким «новомодностям»,— это последова- 
тельные, надежные люди. Ищут, думают, творят в меру 
сил, не подведут! 
_ А при том появилась и возможность, и потребность 
оглядеть события войны в целом, как бы с некоей вы- 
соты, понять значение отдельных событий в составе це- 
лого, по достоинству оценить, что значила Победа не 
только для нас, для нашего народа, но и для человече- 
ства. Это такая страница в истории, без которой не сде- 
лать добротно настоящего, не обеспечить надежного 
будущего! И значение ее — вселюдское. 

Из таких размышлений и сложилась для меня пот- 
ребность дополнительного осмысления, обобщения. И я 
написал об этом «СТАЛИНГРАД — БЕРЛИНЬ». Не все, ко- 
нечно, вошло и сюда — уверен, что будут продолже- 
ния, мои или еще чьи-то. Будут! 
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На войне, сколько бы там ни приходилось спать, то-. 
же снились сны. Самый страшный: на тебя бежит гитле- 
ровец с автоматом, ты стреляешь, видишь дырочки на 
мундире, а он бежит. И просыпаешься от собственного 
крика — хорошо, если при этом не разбудишь других, 
припечатают. словесами. И еще на войне мечтали превы- 
ше всего — о конце войны. Виделось это по-разному. 

Рядовой Снегирев, совсем молоденький и небольшо- 
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го роста, конец войны видел так, что он лично берет в 
плен Гитлера. Такое немаловажное обстоятельство, как 
двухтысячеверстная туда дорога — а по войне, со смер- 
тью над головой, тут еще и множить неизвестно * на 
сколько, — его не очень смущало. Верил — прибудем, 
куда надо. Смущало другое — и кроме него, Снегире- 
ва, найдется в достатке желающих да ухватистых. Пере- 
хватят, черти... 

Было это в окопах Сталинградского фронта, на плац- 
дарме, с которого при танковом лязге сомкнулись у 
Калача клещи окружения на горле у Паулюса. Но кле- 
щи — это позже, а тогда каждый день — жизнь, как в 
молотильном барабане: грохот, минное кряканье, пуле- 
метная и автоматная трескотня, пыль, чад. Утро, бри- 
тье. Намылил щеку — идет девятка бомбардировщиков, 
ложись. Прошли, снова намылил, поскольку `высохло, 
несутся над окопами и поливают пулями, как водой из 
брандспойта, истребители — опять ложись. Лыко-моча- 
ло. Осталось зачистить подбородок — вмазывают не то 
что «чемоданы», а прямо-таки «комоды» — тяжелая не- 
мецкая артбатарея из-под Ягодного, осточертевшая с 
лета. 

Вот в таких условиях мечтал Снегирев взять в плен 
Гитлера. Смешно? А это как посмотреть. Вероятно, про- 
говорился солдат, значит,— тема для пересудов. Бы- 
ли — посмешки, были — язвительные «треплики», были 
трезвые напоминания. Спрашивал я у командиров — 
смешно, верно? Соглашались: чтобы лично Снегирев за- 
хватил Гитлера — смешно, конечно. А до Берлина идти 
придется, это как пить дать. По-своему комментировал 
это военфельдшер Зотин, лечивший наши недуги и про- 
рехи на коже от пуль и осколков,—с более серьезными 
отправляли в медсанбат. Лечивший, надо сказать, не без 
юмора. Если кто жаловался на головные или желудоч- 
ные боли, Зотин предлагал: 

— Дам второй фронт... Пойдет: 

— А что это такое? 

— Английская соль, слабительное. Ясно? 

— Почему же «второй фронт»: 

— Напоминание о союзниках... Другого не видно. 

О Снегиреве сказал: 

— Из детских штанишек недавно, завихряется. Но с 
другой стороны — по существу. Если не верить, что в 
Берлин придем, то и тут как стоять? 
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Мой заместитель Юрий Кондратюк, которого за. 
внешнюю схожесть и любовь к стихам звали Пушкиным, 
сказал: | 

— В Берлине они нам за все ответят. 

— Далековато, никаких сапог не хватит. 


— Об этом пусть старшина Смирнов заботится, в 
крайнем случае, на что-либо выменяет. Или у казаков 
чирики выпросим. Хоть в чем, а идти надо. 


Солдат Афанасенко, ставший впоследствии Героем 
Советского Союза, хмыкнул: 


— Хай им грец, тем фрицам, вон куда из-за них пе- 
реть придется — в самое логово. А может, они раску- 
мекают, что к чему, сами дадут Гитлеру коленкой куда 
надо? 

— Навряд ли. 

— Тогда чо ж... Тогда придется. 

Вот размышляю, пишу и ловлю себя на мысли — не 
мелочи ли? Совсем другое — атаки, контратаки, бом- 
бежки, артиллерийские дуэли, переправы, разведка. 
Масштабно, всем видно! Но, с другой стороны, воевал- 
то человек, и в зависимости от того, что у него внутри, 
как думал, как понимал окружающее, какие цели ста- 
вил и во что верил, напрямую зависело — как воевал. 
Вселенная, между прочим, состоит тоже из «мелочей»— 
атомов и молекул, но в итоге — Вселенная, даже вооб- 
ражением не охватить. А здесь — вера в себя и товари- 
щей, вера в силу страны и победу. Не важно, что выра- 
жалась она порой причудливо, смешновато, фантасма- 
горично, важно, что она была, жила под каждой пыль- 
ной и мятой, наспех стиранной в холодной луже или 
пробитой гимнастеркой. 


Без этого выдержать сталинградское лето 1942 года 
было попросту невозможно. 


У нас не было особого численного превосходства пе- 
ред немцами даже в пору окружения Паулюса, а о лете 
и начале осени и говорить нечего. Случалось, что на- 
шу передовую немцы с утра до ночи терзали с возду- 
ха, а мы за весь день не видели ни одного своего са- 
молета. И теперь, оглядываясь назад через дали вре- 
мени, я прихожу к одному выводу — держались мы на 
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сверхоружии, которым является ИВ и А ы 
потенциал армии. и т 

Он, этот потенциал, сложен, тут все — историческая 
память и советский’ опыт, боль за отчую землю, род- 
ных и близких, партийная работа, чувство единства в го- 
ре и радости, все более глубокое осознание происхо- 
дящего. Штурм Зимнего. Ленин на броневике. Пятилетки. 
«Широка страна моя родная». У мощного дерева хоро- 
шо обозревается крона, но говорят, что, невидимые в 
земле, каждой ветке и веточке соответствуют корень и 
корешок. Гроза может раздирать сучья и срывать лист- 
ву — корни ей неподвластны, они выгонят новые побе- 
ги и воскресят дерево в еще большей мощи и красе. 

_ Корни нашей народной жизни были неподвластны 
гитлеровской военной машине. Пример тому — не толь- 
ко Сталинградский фронт, но также партизаны Брянщи- 
ны, Белоруссии, Украины, подпольная борьба в каждом 
оккупированном городе и районе. Если не силой духов- 
ного потенциала, то чем еще и как объяснить бесчис- 
ленные героические деяния, о каждом из которых мож- 
но написать захватывающую дух книгу, чем и как объ- 
яснить, что захватчики чувствовали себя на оккупиро- 
ванных территориях, как на вулкане} 

И еще. 

Этот духовный потенциал, который для нашего на- 
рода является СВЕРХОРУЖИЕМ, надо нам полностью 
использовать и сегодня, каждодневно. И тогда наша 
мощь и благополучие будут гарантированы, и любители 
авантюр тысячи раз поскребут в затылках, прежде чем 
нам угрожать и нас провоцировать. Вспоминать о Ста- 
линградской битве они, понятно, не любят — ладно, и 
солнце пытаться закрыть пятаком никому не запре- 
тишь. Но ДУХ СТАЛИНГРАДА, в столкновении с кото- 
рым сломали себе шею претензии на «мировое господ- 
ство», им придется учитывать непременно, 

И еще одно возникает в памяти. 

Творческий поиск, изобретательность. 

Воевать можно по-разному: записано в уставе, при- 
казано, указано — выполнил. Не лучшим образом полу- 
чилось, излишние потери и невелик результат — спроса 
нет, сделано по приказу. А можно, сообразуясь с уста- 
вом и выполняя приказ, решать задачу изобретатель- 
но, применительно к обстоятельствам. Народ наш та- 
лантлив, с богатым воображением, если возжаждется 
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или обстоятельства требуют, мастеровит до чудодейст- 
венности — повесть о Левше, подковавшем английскую 
не вроде сказка, да в ней.и урок. 

Война воображения, талантливости, изобретательно- 
сти не отменяет. Наоборот! 

В Сталинграде наши солдаты сближали свои окопы 
с гитлеровскими на бросок гранаты. Неуютно, не по 
наставлениям Вроде так. Но у немцев было превос- 
ходство в авиации и артиллерии, при достаточном уда- 
лении переднего края они обозначали свой ракетами, а 
наш перепахивали бомбами и снарядами. А при удале- 
нии на. бросок гранаты как бомбить и обстреливать? 
Можно и своих в землю вбить. И как много дала для 
устойчивости обороны эта неожиданная тактика, как 
много жизней спасла! 

Там же, в Сталинграде, появились впервые штурмо- 
вые группы для уличных боев в городе — и сколько уди- 
вительных подвигов было совершено ими, в каком на- 
пряжении держали они противника. Потом и тактику 
сближения переднего края, и штурмовые группы для 
решения частных задач использовали не только в горо- 
де, но и вообще на Сталинградском фронте. 


Мне уже доводилось рассказывать, как при форси- 
ровании Дона в конце августа и создании плацдарма от 
Еланской до Серафимовича наш батальон организовал 
переправу по канатам. Ни в одном уставе, ни в одном 
наставлении ничего подобного не было и нет. И на прак- 
тике тоже. Дон — река серьезная, широкая и быстрая, с 
омутами и стремнинами. «Штатных плавсредств» — на- 
дувных или ‘складных лодок, паромов, каких-либо судов 
у дивизии нет. Только самодельные плоты из бревен и 
плетней, тяжелые, неповоротливые — пока плывешь, с 
высот половину людей пулеметами порежут. А мы пе- 
ред самым форсированием, за пятнадцать минут до 
артподготовки, завели через Дон два самодельных ка- 
ната и по приказу — рота за ротой в воду, двигайся так 
скоро, как скоро можешь перебирать руками. Види- 
мость в рассветной серости при туманце была плохой, 
сидевшие слева на меловой высоте итальянцы сперва 
ничего не заметили ‘и не поняли, а когда разобрались, у 
них уже трещал и разваливался левый фланг. Часть — 
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бежала, часть окруженных сдалась в плен, была захва-. 
чена важнейшая высота, артиллерия противника — что: 
было исключительно важно! — «потеряла ‘ глаза», на- 
блюдательные ‘пункты на высотах`и не могла вести при- 
цельный огонь. 

Что было знаменательно в этой переправе: Ориги- 
нальность, необычность — само собой. Но, пожалуй, са- 
мое удивительное — малые потери. До того малые, что 
самим не верилось. В дневнике у меня записано, что пе-. 
реправлявшаяся первой пятая рота имела всего двух 
легкораненых, которые и строя не покидали. При пере- 
праве четвертой и шестой рот был убит или утонул, со- 
рвавшись с каната, один человек. А переправили мы 
два полка своей дивизии и два — соседней. И, пожа- 
луй, самое интересное — ни сам я, бывший комбатом, 
ни живой поныне бывший комиссар батальона Михаил 
Шульжик не можем установить, как родилась ‘идея та- 
кой переправы, кто сколько вложил инициативы и вы- 
думки в ее осуществление. Коллективное, всебатальон- 
ное дело! 

И еще одно любопытное новшество родилось у нас. 

И мы, и немцы ставили минные поля по шаблону — 
в шахматном порядке. Три мины нашел, остальные, как 
говаривали у нас, «хоть бы и вилами выковыривать, вро- 
де картошки». Это облегчало нам разминирование не- 
мецких минных полей, но в равной степени гитлеров- 
цам — наших. И разработали мы координатный способ 
минирования. Испробовали его во всей зримости навы- 
сотах за речкой Калитвой. Немцы лезут в контратаки по 
узкой горловине между двумя оврагами, а у нас силе- 
нок маловато. День продержались, в ночь поставили 
между оврагами координатное минное поле. По рас- 
светной поземке сунулся гитлеровский танк — подо- 
рвался. В снеговее засуетились немецкие саперы, наш- 
ли две мины, решили, исходя из «шахматного варианта», 
что больше нет. Сунулся броневик — подорвался. Так 
и не прошли они через горловину, которую защищали 
всего два взвода с автоматами и. одним пулеметом. 
Чтобы разминировать такое поле, не имея на руках 
карты, им надо было перебрать руками каждый деци- 
метр снега в горловине. Наверное, поносили нас пос- 
ледними словами — мол, некультурные эти русские, ни 
в чем у них нет порядка. Но порядок-то был, только. 
более высокого уровня!.. 
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`` `Я говорил о «придумках» нашего батальона. Но что 
такое батальон в сравнении с армией? Молекула! На- 
пример, при наступлении к Северному Донцу нам в ка- 
честве батальонного вооружения привезли... деревян- 
ные мины. Очень простая штука — ящичек из досок; в 
нем толовые «кирпичи». Кое-кто посмеивался — «оста- 
лось из сапог в лапти переобуться». Оказалось — посме- 
ивались зря. И у нас, и у немцев появились миноискате- 
ли, идет с ним сапер, и металлическая мина сама заяв- 
ляет жужжанием: «Я тут!›. Дивизионный инженер май- 
ор Домикеев, не тратя слов на агитацию, разложил эти 
" деревянные мины на снегу, приказал двум солдатам: 
«Действуйте!» Результат — мины вот они, а миноиска- 
тель помалкивает, «не признает своих». 
Нашелся из рядовых довоенный столяр, предложил: 
— Тол трофейный у нас есть, детонаторов трофей- 
ных тоже девать некуда... Отведите мне пуньку, дайте 
помощника — я таких «пряников» сам наделаю... 
Когда вспоминают о войне, много говорят о героиз- 
ме и мужестве. И это правильно. Но сколько жизней 
уберегли, сколько материальных ценностей спасли му- 
жество, героизм в соединении с живым умом, изобре- 
тательностью, смекалистостью, золотыми руками мас- 
теров! Немало посвятив раздумьям о делах тех лет, я 
все больше утверждаюсь во мнении, что все это также 
органически входит в понятие ДУХ СТАЛИНГРАДА. 
После Сталинградской победы реальный путь до 
‘Берлина, в километрах, оставался почти таким же, как 
в начале битвы. Но было у каждого из нас какое-то 
внутреннее ощущение, будто он сократился вдвое и 
втрое. У армии ‘отрастали крылья победы — легче ша- 
‘галось , легче дышалось, легче воевалось. Эмоции? Мо- 
жет быть. Но скородумам, которые могут отнестись к 
ним легковесно, хочу напомнить: во-первых, эмоции 
всюду, где человек, на войне — тоже, без них и челове- 
ка-то не было бы; во-вторых, в основании эмоций ле- 
жат реальные, исторически общепризнанные факты — 
после Сталинграда гитлеровцы не провели ни одной 
крупной наступательной операции успешно. Попытались 
на Курской дуге — не вышло, покатились вспять. За 
Днепр и далее. 
‚На пути к Берлину многое пришлось повидать — на- 
чни обо всем рассказывать... и конца не будет. Наша 
3-я гвардейская армия, с плацдармов которой наносил- 


216 


„ся удар на Калач с окружением группировки Паулюса, 
брала Ворошиловград, сражалась под Ирмино против 
1-й немецкой танковой армии, переброшенной с Кавка- 
за. Форсировала под Лисичанском еще раз Северный 
Донец, шла через Донбасс — пахло углем, угрюмовато 
подпирали небо терриконы, шелестела уже побуревшая 
кукуруза. С обреченностью в душе упирались немецкие 
заслоны. До конца жизни будет стоять в глазах карти- 
на: край кукурузного поля, все перекорежено и смято, 
исковерканные пулеметы и минометы, разбросанные 
автоматы, кровь на рыжей пыли, трупы, трупы. Погиб 
очередной гитлеровский заслон по очередному сума- 
сшедшему приказу — позиция плохая, окопаться не ус- 
пели, и — все в землю. Ради чего? Бессмыслица! 

Холодным осенним утром вошли в Запорожье. Бой 
на время прекратился, с непривычки пугала и оглушала 
тишина. Смотрел на Днепровскую плотину — взорвано, 
исковеркано, перекошено. Может быть, поэтому позже 
испытал я буквально ярость в связи с одним событием, 
о котором имеет смысл помнить долго. Для восстанов- 
ления Днепрогэса наше правительство заказало в США 
турбины. Заказ был принят, турбины изготовлены, а пре- 
зидент запретил вывозить их в Советский Союз. Сколько 
жизней американцев спасено в связи с тем, что глав- 
ная тяжесть борьбы против гитлеризма пала на нашу 
страну, сколько жизней, опять-таки американцев, спас- 
ли наши войска, разгромив в короткий срок миллион- 
ную Квантунскую армию — главную сухопутную армию 
империалистической Японии! И вот — запрет на постав- 
ку турбин для Днепрогэса... 

Что же, мы их сделали и поставили себе сами. Но — 
ив этом меня не переубедит никто на свете! — я до 
конца жизни буду видеть в том президенте не цивили- 
зованного человека, а жалкого торгаша, который спосо- 
бен вырвать кусок хлеба из рук умирающего от голода 
человека. И при этом ханжески болтать. о «равных во- 
зможностях», «демократии» и «правах человека». Гит- 
леровцы довзорвали Днепрогэс, чтобы нанести нам рану 
поглубже, «обесточить» и, значит, обречь на бедствия 
‘огромный промышленный район, американский прези- 
дент сделал все, чтобы помешать восстановлению, — что 
тут с чем и как переплетается? 

Впрочем, это было позже... | | 

В Запорожье же тогда было тихо, только шумела 
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вода в развалинах плотины. Но всходило солнце, истаи- 
вал первый осенний иней и набирал силу первый -мир- 
ный для города день. А до Берлина все еще было очень 
далеко. На пути к нему я видел, как наши танки под де- 
ревней Целлендж форсировали Западный Буг и вступи- 
ли на территорию Польши. До чего отрадно вздохну- 
лось — вся наша страна лежала за спиной очищенная 
от оккупантов! Но после освобождения польского горо- 
да Хелм я попал в Майданек под Люблином — и отэто- 
го в памяти остался навсегда незаживающий черный 
рубец. 

о По странной случайности получилось так, что наши 
войска обошли концлагерь,— не до того, бой, а гитле- 
ровская охрана бежала. Я бродил по лагерю один, и на 
меня все сильнее давило ощущение, что все здесь за 
пределами реальности, что я каким-то образом оказал- 
ся внутри картин Гойи. Прямо в поле, ничем не огоро- 
женная, стоит печь, она еще дымится, и на колосниках 
лежит тлеющий труп, черный, как деготь. И еще — ак- 
куратно выложенная в форме строгого конуса куча 6е- 
лых черепов. Это было так страшно в тишине безоблачно- 
го дня, что хотелось кричать, бежать. Я сфотографиро- 
вал эту груду черепов, и назавтра снимок был опублико- 
ван в нашей армейской газете. | 

Что на войне убивают, понятно. Но могут ли назы- 
ваться людьми те, кто довел технику уничтожения себе 
подобных до такого извращения? Будь на то моя воля 
и возможность, я бы, прежде чем они займут свои по- 
сты, показывал это всем президентам и премьерам — 
чтобы не чесались руки от милитаристского зуда. Ведь 
так хочется думать, что при всех властолюбивых зави- 
хрениях в них человеческого больше, чем звериного! 

Потом были еще реки — Висла, Одер, Шпрее. Но 
наиболее памятные впечатления, пожалуй, связаны с 
Эльбой. 

Наши войска уже вышли к реке и ожидали амери- 
канцев. Обсудив ситуацию в редакции, я, Михаил Янов- 
ский, не так давно умерший в Ленинграде, и Борис 
Юдин, поныне работающий в «Крокодиле», решили по- 
бывать там. Двинулись к Торгау на дважды трофейной 
французской машине марки «Рено» — немцы бросили 
ее при отступлении, мы подобрали и приспособили для 
редакционных нужд. 

Рассвет занимался серый, мглистый. Ехали трудно — 
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‘дорожные `указатели `` отчасти сбиты `титлеровскими 
службами, отчасти искрошены: танками. Мостики' на не- 
больших речушках взорваны или с ободранным насти- 
лом, около одного чуть не вкатили на минное поле, 
хорошо — был саперный опыт. Из кирпичного ‘дома ры- 
кнула пулеметная очередь — чего ради и куда неизве- 
стно; нам не досталось. - 

Наконец приехали. Мост у Торгау перебит взрывом, 
фермы на середине — концами в воде. Чуть выше моста 
переправа на больших и неуклюжих металлических лод- 
ках, всех заметнее наш командир в кожанке — органи- 
зует, указует, сам сидит на. руле. Городок на той сторо- 
не — темно-кирпичный, с росчерками готики, какой-то 
нетронуто мирный. Первая встреча уже состоялась, были 
там объятия и нечто вроде митинга — мы не видели. 
При нас наши солдаты ‘ездили на тот берег, американ- 
ские —к нам. Там угощали виски и сигаретами, тут — 
водкой и папиросами. Немножко возбужденное, сума- 
тошное, но явно дружеское общение. 


Встретили рослого блондина с эмблемой на пилот- 
ке — «Пресса США». Он вскоре привел еще одного 
американца и канадца. Разостлали на травке скатерть, 
достали сало, котлеты, черный хлеб, водку, соленые 
огурцы — специально запаслись на редакционной кухне. 
Американцам нравится — не консервы и «экзотично». 
С горем пополам — Яновский немного знал англий- 
ский, а канадец с пятое на десятое русский — налажи- 
вается беседа. Я фотографирую ФЭДом, который за- 
хватил, покидая навечно квартиру в Смоленске,— вот 
фотоаппарат, чего только не досталось ему в Подмо- 
сковье и сталинградских степях, а ничего, работает. Аме- 
риканец не верит, что наш,— приходится показывать 
марку. Но еще больше не верит — аж глаза округляют- 
ся! — что мы со Сталинградского фронта, причем бы- 
ли на нем от начала до конца, а я еще и комбатом. 
Он думал, что нас там всех побили или в лучшем слу- 
чае перекалечили. 

— Но Паулюс был так силен! 

— Ага... И все же мы тут... 

`’ По-моему, так до конца ‘и‘не поверил. 

Словом, беседа как беседа. И встреча как встреча. 

Но было у нее продолжение. ° 
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"В 1954 году: в числе советских журналистов довелось 
мне совершить поездку по США, о чем позже написал 
книгу «Семеро в Америке». В конце — а мы проехали 
от океана до океана, хватили всякого, от искренне дру- 
жеских встреч до провокаций — нам устроили прием в 
газете «Нью-Йорк геральд трибюн». И тут я вспомнил 
об их сотруднике, с которым встречались на Эльбе. По- 
удивлялись, не сразу, но выяснили, что теперь он рабо- 
тает в «Нью-Йорк пост». Вернувшись в Москву, я нашел 
старые негативы, отпечатал фотографии и послал аме- 
риканцу. На память о встрече. 

`И вышла прелюбопытная история. 

‚ Месяца через четыре или пять попался мне журнал 
«Лайф», в котором был напечатан большой очерк того 
самого корреспондента о встрече на Эльбе. Очерк так 
себе — много поверхностного трепа, прихвастывания с 
‘антисоветским душком, поскольку уже дохнуло «холод- 
ной войной». Удивило не это, удивило другое — иллюст- 
рациями к очерку, помимо одной, служили четыре или 
пять моих фотографий. Но — без ссылки, кем и когда 
сделаны. Такие уж, видно, у них нравы —у американ- 
ских журналистов. И думается теперь — лучше бы нам 
там, на Эльбе, с американскими солдатами встречаться, 
многие из них поныне добром поминают эту встречу, 
шлют нашим солдатам приветы и письма. И все же 
«встреча по интересам» вспоминается не без приятнос- 
ти,— как-никак до Эльбы дошли! — но и с некоторой 
иронией. 


И вот — Берлин. 

‚ Рейхстаг — монументально тяжеловесный, со стена- 
ми, выщербленными снарядами, седыми от времени и 
темными от копоти, продуваемый сквозняками, по- 
скольку все нараспашку, и пахнущий гарью, поскольку 
в коридорах и залах еще тлеют вороха бумаг. Уговари- 
ваю Михаила Яновского подняться на купол. рейхстага, 
настраиваю фотоаппарат и прошу сфотографировать. 

Недолго я пробыл там, но передумал и перечувст- 
вовал много. Все исправные часы отмеряют время оди- 
наково, для каждого человека, в зависимости от его сос- 
тояния, оно течет то медленнее, то несется с непости- 
жимой быстротой. Тут во мне — вихрем. Я стоял почти 
рядом со знаменем Победы — знаменем на рейхстаге! 
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С одним из водрузивших его, М. В. Кантария, мы встре- 
чались после войны, вспоминали дни минувшие. Но тог- 
да я не знал его, видел неспешно реющий флаг и все 
во мне ликовало — кончили, дошли! Перестанут реветь 
орудия, выть бомбы, стонать и умирать товарищи — 
кончили, дошли! Дошли, черт возьми, дошли! Мечтали 
об этом в сталинградских степях, верили и вот... Счастье? 
Да, конечно! И печаль — столько горя, могил, разру- 
шений позади. И об этом напоминает сам вид с рейх- 
стага — руины, курящиеся дымом и пылью, провалы в 
стенах, неистребимый, все пропитавший чад войны... 

Зная, что я был одним из комбатов Сталинградского 
фронта и входил в Берлин, знакомый журналист агити- 
ровал: 

— Это ж здорово — два таких этапа войны! Напи- 
ши, как прошел оттуда сюда... 

Изначально, поддавшись эмоциям, полусогласился. _ 
Но чем больше думал, тем меньше было охоты писать 
о своем личном пути. Не было меня в отдельности от 
других! Даже там, на куполе рейхстага, не в отдельнос- 
ти — сам видел в нижних этажах, на колоннах и стенах 
надписи: «Мы — из Сталинграда!» И учащались «обо- 
роты» сердца под шинелью — ну, братцы-сталинградцы, 
ну, молодцы! 

В Берлин во главе армии пришел и легендарный ге- 
рой Сталинграда Василий Иванович Чуйков. Позже не раз 
были встречи с ним в Москве — вроде добродушен, но 
характером крепок весьма, несмотря на звания и рега- 
лии, держался просто и даже простовато. На язык остер. 
Если использовать известное выражение, то не просто 
человек, а — человечище! В компании мог похитроумни- 
чать — однажды в праздничном застолье у Егора Исаева 
делал вид, что бодро пьет коньячок, а был чай, замаски- 
рованный в бутылке под коньячной этикеткой. Укорили, 
тронул рукой гимнастерку у сердца: «Начальство прика- 
зывает». Спрашивал: 

— Что ощутили вы, когда на ваш командный пункт 
пришел генерал Кребс с поручением от Геббельса} 

Василий Иванович пожал плечами: 

— Поручение у него было несуразное... .Зудел, как 
муха. | 

О сталинградских днях своих толковал неохотно, если 
говорил, то о храбрости, уме, бесстрашии других. 
Заключил: . 29 
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< — Там: проверились, многому научились, ‘на своем. 
утвердились. А Кребс что? Вытекал из того, сталинград- 
ского дела как последствие... 

Благоговейной горечью потрясла меня весть: Василий 
Иванович Чуйков похоронить себя завещал на Мамаевом 
кургане в Сталинграде... 

Неподалеку от рейхстага в маленькой улочке — соб- 
ственно, в тупичке, потому что дальше все было завале- 
но обломками стен,— натолкнулись на показавшуюся 
странной сценку. Повар, белобрысый до белесости и 
против обыкновения худой, раздавал из ротной кухни 
кашу. Но в очереди стояли не солдаты, а старики, из- 
можденные женщины, худенькие, бледные до синевы 
дети — с помятыми котелками, треснувшими тарелками, 
кружками, консервными банками. Были они` молчаливы, 
тихи, в глазах смесь страха, удивления, надежды. Загнан- 
ность. Безысходность... Поныне, вспоминая, думаю — 
пошли мне, судьба, счастье до конца дней моих не ви- 
деть таких глаз с бездонностью беды и потерянности... 
Михаил Яновский спросил повара — что он делает? 
В первой половине ответа была как бы некоторая не- 
уверенность — наверное, сам удивлялся необычности 
происходящего, во втором — воинская тренировка: 

— Так сами ж видите, товарищ капитан... Выполняю 
приказ непосредственного командира!.. 

Для тех, кто оставался в Берлине, война была конче- 
на. А нам выпала другая судьба — идти на помощь вос- 
ставшей Праге. Девятого мая, завершая разгром мил- 
лионной группировки гитлеровцев, мы шли через горя- 
щие городки Рудных гор, отрогов Судет, редко, но по- 
громыхивали иногда пушки, рвались мины. В Теплиц-Ша- 
нове мы со своей машиной, у которой отказали тормо- 
за, пристроились в середину танковой колонны. Скорость, 
скорость! Остановится передний танк — наша машина 
превратится в металлический блин, остановимся мы — 
размажут гусеницами по дороге. Командир, когда мы 
просили разрешения идти в колонне, предупредил: 

— Запрещать не могу, разрешать тоже... Но не сове- 
тую — гнать будем на пределе, я отвечаю за выполнение 
приказа, вы — сами за себя... 

В наступающих сумерках влетели в Прагу. Редко, но 
еще. стреляли — иногда рявкало орудие, иногда сыпался 
пулеметный и автоматный горох. Но это уже была «за- 
чистка» — Прага дышала воздухом свободы. Все кошма- 


222 


ры остались позади, а впереди был мирный день. 
‚ Так кончилась война для нас. 


Бывал я в Берлине позже. Он уже отстраивался, 
сверкал новыми многоэтажными зданиями. Видел цере- 
монию возложения венков к монументу в Трептов-пар- 
ке. Трогательный ритуал, множество народа — пожилые, 
молодежь, дети. Думалось: кто был натурой этого мону- 
ментального солдата с мечом, может, какой сталингра- 
дец? Ведь этот памятник ‚делал тот же известный скуль- 
птор, что и мемориал Победы в Сталинграде, — Евгений 
Вучетич. Там, в Сталинграде, задыхаясь от сердечной не- 
достаточности, водил он нас по строящемуся мемориалу 
и все говорил, говорил — ах, наверное, все еще чего-то 
не хватает, такой ведь подвиг, такие люди... 

А совсем недавно, на днях, смотрел я по телевизору 
известную во многих странах программу из ГДР — «Де- 
лай с нами, делай, как мы, делай лучше нас». Замеча- 
тельная спортигра для детей! Итакие были там милые, 
веселые, жизнерадостные ребятишки — особенно одна 
девчушка, небольшая, ладненькая, быстрая, что, честное 
слово, слезы радостного умиления сами просились на 
глаза и хотелось мне, одному из комбатов Сталинградс- 
кого фронта, входившего в Берлин, сгрести их всех, этих 
мальчишек и девчушек, в объятия и потрепать по вих- 
рам, и почмокать в задорные носы — бегите, прыгайте, 
соревнуйтесь! Вы, на что твердо надеюсь, вырастите хо-_ 
рошими людьми и будете добрыми друзьями нашим 
внучкам и внукам! 

Сентиментально для бывшего комбата? Возможно, 
что и есть малость. Но мы, ветераны, тоже люди, и при- 
том люди социалистической цивилизации, а ведь ее ос- 
нова — человечность, любовь ко всему доброму и пре- 
красному. Если надо это защищать в бою — не жалели и. 
не пожалеем жизни, если надо созидать — не пожалеем 
сил. 

Так было. И так да пребудет во веки веков! 
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